All Chapters of 붉은 혼서: Chapter 101 - Chapter 110

정윤은 묵화소원 책상 아래에 두 발을 올리고 앉았다.문혜가 자세를 바로 하라 하면 곧장 내리던 발이었다. 오늘은 소의가 보아도 그대로 두었다. 벼루 옆에는 먹다 남은 대추 두 알이 있었고, 열린 창으로 참새가 내려올 때마다 하나씩 떼어 창틀에 놓았다.“그날 숙부가 무슨 말을 했는지 기억하니?”소의가 물었다.정윤은 붓에 먹을 묻혔다. 대답 대신 종이에 둥근 얼굴을 그렸다. 눈썹은 치켜 올라갔고 턱은 네모졌다. 그 옆에는 키가 작고 눈만 큰 사람도 그렸다.경연이 종이를 내려다보았다.“누구지?”“모르겠습니다.”“관모를 썼는데.”“대리시에는 관리가 많으니까요.”소의는 입술을 다물었다. 눈만 큰 사람의 뒤에는 붓이 세 자루나 꽂혀 있었다. 경연이 네모난 턱의 종이를 집으려 하자 정윤이 재빨리 눌렀다.“그건 제 그림입니다.”“심리 기록에 붙이겠다.”“닮지도 않았습니다.”“그러니 밖에 돌아다니게 둘 수 없다.”정윤이 처음으로 킥 웃었다. 소의는 차를 마시는 척 고개를 숙였다.웃음은 오래가지 않았다. 정윤은 새 종이에 침상과 문을 그렸다. 작은 아이를 침상 밑에 눕히고, 문가에는 오른손을 감춘 회창을 세웠다. 붓끝이 종이를 콕콕 찔렀다.“숙부는 늘 소리를 지릅니까?” 소의가 물었다.“술을 마시면요.”“그날도 마셨고?”정윤이 고개를 끄덕였다.그는 그림 속 회창에게 입을 크게 그렸다. 그러고는 목소리를 굵게 바꾸었다.“차밭 문서를 내놓으시오. 빚을 못 갚으면 그 아이부터 이 집에서 나가게 될 거요.”다시 정안의 가느다란 목소리를 흉내 냈다.“그 애를 내보내면 네 아들이 들어올 테고?”“내 아들이 원래 받아야 할 자리요.”정윤의 붓이 멎었다.“그 말을 그대로 기억하니?” 소의가 물었다.정윤은 입을 삐죽였다.“모릅니다. 숙부는 더 길게 말했습니다. 어머니가 형만 보고 살았다는 말도 하고, 자기는 손가락까지 잃었는데 받은 것이 없다고도 했습니다.”“그럼 네가 확실히 기억하는 것은?”아이는 그림 속 자기 몸을 붓으로 가리켰다.

난정은 청묵재 뒷방 바닥에 날짜를 적은 패쪽을 늘어놓았다.정안이 죽기 스무 날 전에 회유에게 보낸 서찰. 아이를 내쫓지 말라는 글이었다. 죽기 닷새 전에 난정에게 보내려던 서찰. 차밭을 아이에게 주지 말라는 글이었다.두 글은 같은 달에 쓰였지만 길은 달랐다.회유의 것은 후부 안에서 바로 전해졌다. 난정의 것은 세굽이차원 토신당의 산지기에게 맡겨졌다가 후부 사람 손에 빼앗겼다. 네 해 뒤 절름발이 사내가 되돌려놓았고, 지난달 운주에서 연경으로 오는 표행에 실렸다.“그때 언니는 제가 어느 고을에 있는지도 몰랐을 겁니다.”난정이 말했다.“찾으려고만 했다면 찾았겠지.”조경년은 문 가까이에 서 있었다. 그는 밤새 수레를 타고 올라와 장화에 마른 진흙이 켜켜이 붙어 있었다. 난정이 차밭에서 가져온 찻잎 자루부터 보려 하자 그가 발끝으로 밀어 막았다.“지금은 그 이야기가 아닙니다.”“당신이 언제부터 내 이야기를 골라 줬지?”“아씨가 피하는 이야기만 골라 드렸습니다.”경년은 정안의 장례에 난정이 오지 않았다는 말을 꺼냈다. 부고는 운주와 난정이 묵던 객점 두 곳에 보냈다. 답은 한 번도 오지 않았다.“장례가 끝나기도 전에 차밭 지분부터 물었다고 사람들이 했습니다.”“사람들은 산 사람 밥을 안 먹어도 말은 배부르게 하지요.”“그래서 안 왔습니까?”난정이 찻잔을 들었다. 한 모금도 마시지 않은 채 내려놓았다.“가면 또 언니 동생이 되니까.”경년이 입을 다물었다.“언니는 죽어서도 불쌍하고 현명한 안주인이고, 나는 장례에 와서 혼수나 헤아리는 동생이 됐을 거예요. 내가 무엇을 말해도 사람들은 언니 얼굴부터 찾았을 테고.”“나도 그랬을 것 같습니까?”난정은 바로 답하지 못했다.경년의 손톱 가장자리에는 아직 차물이 배어 있었다. 네 해 전 정안의 장례를 치르고 돌아온 그 손이 난정에게 부고를 한 번 더 보냈다. 난정은 봉서도 열지 않고 객점 주인에게 돌려주었다.“당신은 더했겠지.”“맞습니다.”경년은 변명하지 않았다. 그 한마디가 난정의 얼굴

정오가 지나도 대리시 동쪽 기록방에는 밥 냄새가 나지 않았다.서리들은 식은 찐떡을 한 손에 들고 문혜의 봉서를 돌려 읽었다. 한 사람은 제 몫의 녹봉을 못 받은 달을 들먹이며 차밭 일꾼 편을 들었고, 다른 사람은 형이 아버지 밭을 혼자 차지했다며 정안의 친정에 돌려줘야 한다고 했다.“조용히들 못 합니까?”고환이 새 관복의 앞섶을 폈다. 방금 전까지 누구보다 크게 법조문을 읽은 사람이었다.“죽은 이의 말을 바꾸어 문서를 만들었으면 사문서 위조입니다. 까닭이 선하다고 죄명이 달라지지는 않습니다. 봉서 전부를 증거에서 빼야 합니다.”“그 안에 실제로 한 말도 있습니다.” 소의가 말했다.“거짓 한 줄이 들어가면 믿을 수 없는 문서입니다.”“그러면 어느 줄이 누구의 말인지 가려야지요.”“그것을 어떻게 가립니까?”“그 자리에 있던 사람에게 묻고, 그 말로 누가 무엇을 했는지 보면 됩니다.”나이 든 서리 하나가 찐떡을 내려놓았다.“돌아가신 제 부친이 막내누이에게 논 한 마지기를 주라 했는데, 형님이 그 말을 빼고 유언을 적었습니다. 그러면 논을 다시 나눠야 합니까?”고환이 곧장 답했다.“증인이 있고 상속 시효가 지나지 않았다면 따져야지요.”서리의 얼굴이 밝아졌다.“하지만 지금 사건과는 다릅니다.”“어디가 다릅니까?”고환은 입을 열었다가 조문을 처음부터 더듬었다. 다른 서리들이 이번에는 웃지 않고 귀를 기울였다. 자기 집으로 가져가면 쉬운 법이 없었다.고환이 같은 조문을 처음부터 다시 읊으려 했다. 심조문이 손바닥으로 탁자를 한 번 눌렀다.“두 사람 다 상대 말을 듣지 않는군.”심리청이 조용해졌다.시경은 봉서를 세 부분으로 나누게 했다. 정안이 직접 했다고 시비가 인정한 말, 시비가 듣지 못했다는 말, 누가 넣었는지 아직 모르는 재산 배분이었다. 당장 효력을 정하지 말고 각 문장으로 실제 돈과 사람이 어떻게 움직였는지 조사하라 했다.고환은 입술을 달싹였다.“하실 말이 있나?”“없습니다.”“방금 조문 셋을 더 외울 얼굴인데.”“

정 노부인은 송수당 곡간문을 직접 열었다.문 안에는 쌀독보다 빈 자리가 많았다. 벽을 따라 쌓인 잡곡 자루에는 먹을 사람이 적혀 있었고, 북부엌으로 나갈 자루에는 그날 아침 새끼줄이 묶여 있었다. 노부인은 열쇠를 시비에게 주지 않고 허리춤에 다시 찼다.“후부의 장부는 하나도 감추지 않겠다.”그녀는 공식 살림장부와 부엌에서 따로 적은 식량 장부를 함께 내놓았다.살림을 살펴줄 사람으로 방여운이 왔다. 배씨 종부가 다른 귀족 집안 내정을 들여다보는 것이 온당하냐는 말이 나오자, 여운은 관청 판단에 끼지 않고 쌀과 숯이 어디로 가는지만 보겠다고 했다. 정 노부인은 같은 종부라면 자기 사정을 알아줄 것이라 여겨 먼저 자리를 내주었다.두 여자는 차도 마시지 않고 장부를 폈다.“제삿상 과실이 너무 많군요.” 여운이 말했다.“죽은 사람 상까지 줄이라는 거요?”“산 사람 죽에는 콩이 빠졌습니다.”정 노부인의 눈썹이 솟았다.“배씨 댁에서는 시어머니 제사에 콩죽을 올리나 보오.”“아닙니다. 대신 산 사람 몫을 빼 제사 체면을 세우지는 않습니다.”문가의 시비들이 고개를 더 숙였다. 소의는 둘 사이에 놓인 장부만 넘겼다.공식 장부에는 매달 북부엌으로 콩 열 섬이 나갔다. 부엌 장부에는 여섯 섬만 들어왔다. 처음에는 창고지기가 팔아먹었다고 했다. 창고지기는 억울하다며 곡간 바닥에 드러누웠고, 북부엌의 늙은 찬모는 빈 자루 넷을 직접 끌고 왔다.“이 자루들은 부엌 문턱도 안 넘었습니다. 받아 오라 하면 공주부에 바친 몫이라고 했습니다.”“누가 그리 말했지?” 노부인이 물었다.“외원에서 내려온 패쪽에 적혀 있었습니다.”찬모는 그해 겨울을 기억했다. 잡곡이 모자라자 어린 시비 셋을 친정으로 돌려보냈고, 남은 사람들은 죽 한 솥에 물을 두 바가지씩 더 부었다. 정윤에게는 흰쌀을 올렸다는 소문 때문에 아이의 밥상을 엎은 하인도 있었다.“도련님 밥도 같은 잡곡이었습니다.” 문혜가 말했다.“알고 있습니다. 그때는 몰랐습니다.”찬모가 정윤 쪽으로 허리를 굽혔다.

경연이 청묵재 문을 두드린 것은 해가 세필골 지붕 아래로 내려간 뒤였다.낮 동안 말리던 종이를 거둔 곡우가 빗장을 잡고 물었다.“관청 일입니까?”“문서 하나를 물으러 왔다.”“급합니까?”경연은 바로 답하지 못했다.곡우가 문을 더 열었다. 반월주가 부엌에서는 기름에 파를 볶는 소리가 지글지글 났고, 골목에는 저녁 장사를 걷는 수레가 줄지어 지나갔다. 경연은 관복 대신 검은 겉옷을 입고 있었다. 소의가 꿰맨 안감은 보이지 않았다.소의는 앞방에서 금전 기록을 베끼고 있었다. 은비녀 하나로 대충 올린 머리가 기울 때마다 귀밑의 잔머리가 흘러내렸다. 그녀는 경연을 보고도 먼저 탁자 위 빈자리를 만들었다.“어떤 문서입니까?”경연은 품에서 얇은 문서 한 장을 꺼냈다.“죽은 이가 사람을 시켜 말로 전한 명령도 유언으로 볼 수 있는지 묻고 싶었소.”“소경 대인께서 제게 물으실 일은 아닌 듯합니다.”“왜지?”“이건 여섯 해 전 판결입니다.”경연이 문서의 윗줄을 보았다.“알고 있소.”“지금 사건과 관계가 있습니까?”“비슷할 수도 있소.”“어느 부분이요?”경연이 문서의 위아래를 한 번 뒤집었다가 원래대로 놓았다. 오는 길에는 그럴듯했던 까닭이 소의 앞에서는 한 줄도 이어지지 않았다.“구두 유언이라는 점이.”“그 점 말고는 전부 다릅니다. 재산도, 증인 수도, 죽은 사람의 신분도.”“그렇군.”소의는 문서를 다시 읽었다. 경연이 잘못 가져왔을 가능성부터 생각하는 얼굴이었다.“다른 문서와 바뀐 것 아닙니까?”“아니오.”“그럼 왜 가져오셨지요?”경연은 답하지 못했다.그때 옥선이 길 건너에서 앞치마 차림으로 건너왔다.“문서가 밥도 먹여 준답니까? 둘 다 건너와요.”“저녁을 방해할 생각은 없었습니다.” 경연이 말했다.“이미 밥을 했는데 안 먹고 버티는 게 방해지. 돼지고기 식어요.”“저는 버틴 것이…….”옥선은 듣지도 않고 길을 건넜다. 소의가 문서를 덮고 일어서자 경연도 따라서 일어났다.반월주가 앞방에는 손님 셋이 술을 마시고