All Chapters of 붉은 혼서: Chapter 121 - Chapter 130

옥선은 밥을 네 그릇 퍼놓고서야 손을 멈췄다.“오늘 손님 셋인데요.”곡우가 수저를 놓으며 말했다.“알아.”“그런데 왜 네 그릇이에요?”“네가 두 그릇 먹을까 봐.”“저녁마다 물독을 드는 사람이 먹던 그릇인데요.”옥선은 국자를 솥 안에 탁 던졌다. 국물이 튀어 곡우 손등에 떨어졌다.“손님 그릇이라니까.”그 손님은 밤이 한참 깊어서야 왔다. 수운창에서 짐을 나르던 사내였다. 이틀 동안 품삯을 받으러 다니느라 아침부터 굶었다며 밥을 국에 말아 삼켰다. 경연이 쓰던 반듯한 나무 수저는 그의 거친 손 안에서 달그락거렸다.곡우는 더 말하지 않았다. 대신 물독을 들어 올리다 허리를 삐끗했다.“그걸 왜 네가 들어?” 옥선이 물었다.“그럼 물이 제 발로 들어와요?”둘이 겨우 물독을 들여놓자 바닥에 물이 반이나 쏟아졌다. 경연이 있을 때에는 물독이 무겁다는 생각조차 하지 못했다. 그는 저녁마다 말없이 물을 채우고, 깨진 바가지의 손잡이까지 새끼줄로 감아두곤 했다.“관직 높은 사람이 왜 이런 걸 했대?” 옥선이 젖은 바닥을 닦으며 중얼거렸다.곡우는 대답하지 않았다. 소의도 들었으나 붓을 더 세게 쥐었을 뿐이었다.소의는 앞방에서 숫자를 세고 있었다. 차밭 일꾼의 이름 옆에 딸린 식구 수, 밀린 품삯, 외상으로 가져간 곡식이 빼곡했다. 참고패가 없으니 수운창 장부는 볼 수 없었다. 그는 일꾼들이 외운 액수와 차원에서 보낸 쪽지를 맞춰보았다.“관청 기록이 없으면 어느 돈이 묶였는지 모르잖아요.”곡우가 세 번째 말했다.“압니다.”“아는데 왜 계속 써요?”“오늘 일한 사람은 오늘을 기억하니까요.”“배 소경은 안 와요?”붓끝이 잠깐 종이를 눌렀다. 먹이 작은 점으로 번졌다.“올 이유가 없습니다.”“저녁 먹을 이유는 있었잖아요.”소의는 번진 부분을 잘라내고 새 줄을 그었다.뒷문에서 노탁이 헛기침했다. 곡우가 돌아보지 않자 한 번 더 했다.“기침이면 약방에 가세요.”“그게 아니고…… 어머니 말은 내가 시킨 게 아니오.”“무슨 말이요?”“

나무숟가락이 빈 솥바닥을 긁었다.어제는 두 번 떠먹을 수 있던 죽이 오늘은 한 번이면 바닥났다. 아이는 그릇에 비친 제 얼굴을 핥듯 숟가락을 돌렸다.“물 더 부으면 안 돼?”어머니는 대답 대신 솥을 기울였다. 마지막 쌀알 세 개가 묽은 물과 함께 굴러 나왔다.거래가 묶인 지 닷새째였다.난정은 비녀 두 개와 팔찌 하나를 팔아 조를 사 왔다. 아래 마을 서른여덟 집에 나누자 저녁 한 끼도 되지 않았다. 곡식 자루가 비었다는 소리가 덖음 마당에 닿기도 전에 경년이 차 상자를 수레에 싣고 있었다.마을 어귀 곡물상은 외상패가 긴 집부터 문전에서 돌려보냈다. 한 집은 낫을 맡겼고 다른 집은 겨울 이불을 내놓았다. 차밭에서 일하려면 낫이 필요했고 밤을 넘기려면 이불이 필요했다. 사람들은 어느 것을 먼저 잃어야 덜 굶는지로 아침부터 싸웠다.“어디로 가져가려고요?”난정의 목소리에 경년이 돌아섰다. 등 뒤에는 장정 셋이 서 있었다. 한 명은 눈을 피했고, 한 명은 아이가 셋이라고 먼저 말했다.“남쪽 고개 너머 상인이 그 자리에서 은자로 치르겠답니다.” 경년이 말했다.“관청 봉인을 어기고요?”“젖은 차는 이레를 못 버텨.”“이레째 잡혀가면 향이 남아도 팔 사람이 없겠죠.”“굶는 사람에게 법부터 먹이겠소?”말이 끝나기 전에 흙덩이가 날아왔다. 난정의 어깨에 맞고 부서졌다.“귀한 집 싸움은 귀한 집에서 하지 왜 우리 솥을 비워!”젊은 채엽인이 두 번째 돌을 들었다. 그의 어머니가 팔을 끌어내렸고, 뒤에서는 몰래라도 팔자는 사람과 붙잡히면 모두 끝이라는 사람이 뒤엉켰다.“내 애는 셋이오!”“우리 집엔 걷지도 못하는 노모가 있어!”“그럼 네 집만 먹고 우리는 굶으란 거냐?”고함 속에서도 솥 아래 불은 꺼지지 않았다. 눅눅해진 차를 죽석에 펼쳐 다시 말려야 했다. 난정은 치맛자락을 걷어 묶고 차를 뒤집었다. 경년도 맞은편에 앉아 손을 놀렸다.“또 혼자 팔 생각을 했죠.”“말했으면 허락했소?”“안 했겠죠.”“그러니 말하지 않았소.”난정이 죽석을

“지킬 수 없는 것은 쓸 수 없습니다.”소의가 말했다.노부인의 손등에서 푸른 핏줄이 솟았다. 송수당 문은 활짝 열려 있었다. 복도를 지나던 시비도, 빈 곡식 자루를 끌고 가던 늙은 하인도 안을 들여다보았다.“아이가 이 집에서 산 세월도 법에는 없느냐?”“지금 신분을 보장하려면 별도 심리가 필요합니다. 차밭 약조에 끼워 넣으면 오히려 두 가지가 함께 무효가 됩니다.”“그럼 법이 알아들을 것을 내놓으마.”노부인이 열쇠 꾸러미를 집어 던졌다.“곡간과 장방을 열어라. 진짜 빚문서를 전부 가져와.”회유가 자리에서 일어났다.“어머니.”“왜. 네 체면도 장부 속에 들어 있느냐?”잠시 뒤 송수당 마루는 장부와 사람으로 가득 찼다. 공식 식솔은 백열둘이라 적혀 있었으나 이름을 불러도 나오지 않는 사람이 스물이었다. 반대로 장부에 없는 아이와 늙은이가 열셋이나 부엌채와 마구간 곁방에서 살았다.부엌을 맡은 늙은 여인은 솥 셋도 재산 목록에 넣으라 했다. 하나는 자기 혼수로 가져온 것이고 두 개는 정안이 차밭 돈으로 샀다는 말에 장방지기가 난색을 보였다. 마구간 아이는 말솔과 낡은 안장을 자기 품삯 대신 받았다고 우겼다. 집안 재산과 식솔의 살림은 이미 오래전에 한 궤짝 안에서 뒤섞여 있었다.“이 집 사람이 아닌데 왜 쌀을 받았지?” 회창이 물었다.늙은 사내가 지팡이로 마루를 쳤다.“삼십 년 말을 돌봤소. 다리를 절어 품삯 대신 이 방을 받은 거요.”“문서가 있소?”“네 아버지가 살아 있을 때 한 말이다!”회창이 입을 다물었다. 그의 도박빚 세 장이 바로 다음 묶음에서 나왔다.“이건 제 개인 빚입니다.”“집안 인장을 찍었는데 어찌 네 개인 것이냐?” 노부인이 쏘아붙였다.회유는 장부를 덮으려 했다.“밖에서 보는 눈이 많습니다. 문부터 닫고—”“십 년을 닫아놓고 망했다. 오늘은 열어둬.”노부인은 곡간 바닥까지 보이게 했다. 남은 곡식은 보름치도 되지 않았다. 제사상에 올릴 술값, 작위를 유지하느라 보낸 예물, 밀린 품삯, 떠난 하인의 노자까

고월낭이라는 이름을 적은 종이가 빗물 한 방울을 먹었다.빗물은 청묵재 뒤쪽 벽을 타고 흘렀다.곡우는 종이 궤짝을 앞으로 밀었다. 아래에서 물을 먹은 종이 몇 장이 서로 붙어 떨어지지 않았다.“지붕을 고쳤다더니 왜 또 새지?”옥선이 대야를 들고 들어왔다.“고친 데 옆이 새는 겁니다.”“집도 사람처럼 꼭 안 아프던 데가 새네.”뒷방에는 여운이 앉아 있었다. 좋은 비단 치맛단이 젖어 색이 짙어졌지만 그는 돌아갈 생각을 하지 않았다.“고월낭이라는 이름으로 정주 성북의원에서 약재를 받았다고 한다.”소의는 젖지 않은 종이를 골라 수령처와 날짜를 적었다.“직접 본 사람은 있습니까?”“마부가 한 번 보았다고 했다. 십여 년 전 일이다. 지금은 산해라는 사람이 확인하러 갔다더구나.”“그럼 살아 있다고 단정할 수는 없습니다.”“그래서 말하지 말아달라는 것이다.”여운은 그 말을 너무 빨리 꺼내놓고 손가락을 모았다.“경연은 지금 관직까지 멈췄다. 확인되지 않은 소식으로 더 흔들리게 하고 싶지 않다.”소의도 같은 생각을 했다. 그런데 문밖에서 듣고 있던 옥선이 대야를 쿵 내려놓았다.“숨기면 덜 흔들립니까?”여운이 눈을 들었다.“집안일이다.”“나도 집안일이라며 십칠 년을 숨겼소. 이 아이 살리겠다고.”옥선이 소의를 턱으로 가리켰다.“살아는 있었지. 대신 자기가 왜 버려졌는지 고를 권리는 없었어.”여운이 옥선을 바라보았다.“확인되지 않은 말을 전했다가 거짓이면 어찌하느냐?”“거짓일 수 있다고 같이 말해야지. 비밀이랑 모르는 건 다른 거요.”옥선은 대야에 찬 물을 버렸다. 처마에서 다시 물이 떨어져 금세 바닥이 찰랑거렸다.“사람을 지킨다는 말은 참 편해. 지키는 쪽은 말하고, 지켜지는 쪽은 입도 못 떼니까.”“내 아들은 배씨 장손이다. 지금 일이 알려지면—”“경연이라는 사람과 배씨 장손 가운데 누구를 걱정하십니까?” 소의가 물었다.여운의 입이 닫혔다.바깥에서 문을 두드리는 소리가 났다. 품삯을 떼인 세탁 일꾼이 소장을 찾으러 온 것

북문 밖 객점 앞에서 두 사람이 동시에 멈췄다.경연은 소의가 올 줄 몰랐고, 소의도 경연이 벌써 와 있을 줄 몰랐다.“어찌 왔소?”“산해 어르신이 제게도 전갈을 보냈습니다.”“내가 부른 것은 아니오.”“따라왔다고 하지 않았습니다.”객점 안에서 주인이 고함쳤다.“증언이고 뭐고 방값부터 내시오! 저 산파가 사흘째 우리 방을 차지했어!”두 사람은 누가 누구를 따라왔는지 더 따지지 못하고 들어갔다.북방에서 온 산파는 방바닥에 엎드려 있었다. 수레를 오래 타 허리가 상했다며 일어날 생각도 하지 않았다.“고월낭을 아시오?” 경연이 물었다.“모르오.”“정주 성북의원에서 일한 사람입니다.”“아, 월낭 언니? 그 이름부터 말해야지.”경연의 눈가가 미세하게 움직였다. 산파는 그 얼굴을 올려다보다 혀를 찼다.“언니보다 훨씬 희네. 눈도 안 닮았고.”“나이는 몇이었소?”“나보다 다섯 위.”“여덟 위라고 하셨잖아요.” 객점 주인이 문밖에서 끼어들었다.“네가 내 나이를 알아?”산파의 기억은 자꾸 어긋났다. 고월낭의 키는 물을 때마다 달라졌고, 연경을 떠난 해도 맞지 않았다. 경연은 붓을 쥔 손에 힘을 주었다.그러나 어려운 산모를 만났을 때 이야기가 나오자 산파의 말이 빨라졌다.“평소에는 오른손을 떨었소. 물잔도 쏟았지. 그런데 아이가 거꾸로 섰다 하면 딱 멎어. 손목에 붉은 흉터가 있었고, 약상자 안에는 오래된 아이 버선 한 짝을 넣어 다녔어.”경연의 붓이 멎었다.그가 태어난 해 겨울, 임원기는 손목에 큰 화상을 입었다. 일곱 살 때까지 신었던 작은 버선 한 짝도 함께 사라졌다.경연은 앞서 적은 나이와 생김새에 줄을 그었다. 맞지 않는 것과 맞는 것을 갈라 적으려 했지만, 아이 버선이라는 네 글자 옆에서는 붓이 자꾸 머물렀다. 산파는 그가 의심하는 줄 알고 같은 이야기를 더 크게 되풀이했다.“아들 이야기를 했소?”“거의 안 했지.”산파는 몸을 뒤집어 벽에 기댔다.“한 번 술을 먹고 울었소. 연경에 일곱 살 난 아이가 있는데, 약 한