Todos los capítulos de 남친 쇼핑몰: Capítulo 51 - Capítulo 60

그건 거의 고백이나 다름없었다. 네가 한 말이 나한테 남았다고, 계속 곱씹고 있다고, 오늘 밤 내 머릿속에 네가 있다는 걸 너무 솔직하게 드러낸 문장이었다. 취소할까 싶었지만 이미 늦었다.답장은 생각보다 오래 오지 않았다.그 짧은 공백이 유난히 길게 느껴졌다.나는 그 몇 분 사이에 별별 생각을 다 했다.내가 부담스러웠나. 괜한 말을 했나.아니면 지금쯤 아예 답하지 않는 쪽을 택하고 있나.그때 메시지가 도착했다.‘죄송합니다. 불편하게 해드리려던 건 아니었습니다.’나는 화면을 본 순간 아주 천천히 숨을 내쉬었다.저 문장은 딱 도화준 같았다.앞서지도 않고, 그렇다고 가볍게 넘기지도 않는다.자기가 남긴 흔적을 알고는 있는데, 그걸 굳이 더 밀어붙이진 않는 사람의 말.그런데도 이상하게, 나는 저 답장이 조금 서운했다.‘왜지.’나는 스스로도 어처구니가 없어서 웃음이 났다.불편하게 해드리려던 건 아니었다.그건 분명 예의 바른 답이고, 나를 생각한 말이다.그런데도 나는 그 문장 안에서 아주 옅은 거리감을 느꼈다.갑자기 다시 고객과 파트너 사이의 선이 또렷해진 것 같은 느낌.나는 잠깐 망설이다가, 솔직하게 쳤다.‘불편하진 않았어요. 그냥… 조금 걱정됐어요.’보내고 나서야 숨이 멎는 것 같았다.‘이건 더 위험했다.’‘걱정.’나는 지금 무료 체험 남친을 걱정한다고 말하고 있었다.정말 큰일이었다.그러나 놀랍게도, 메시지를 보내고 난 뒤엔 오히려 조금 편해졌다. 적어도 거짓말은 안 했으니까. 저 문장이 불편해서가 아니라,그 문장 뒤에 있는 사람 얼굴이 자꾸 마음에 걸려서. 그건 사실이었다.이번엔 답장이 조금 더 빨리 왔다.‘걱정하실 일은 아닙니다.’나는 그 문장을 보자마자 거의 반사적으로 웃었다.거짓말.왜냐하면, 걱정하실 일은 아니라는 말은 대개 걱정할 일이 있는 사람이 하거든. 그리고 도화준은 지금까지 아주 여러 번, 자기 얘기를 하지 않는 방식으로만 솔직해왔다. 그러니까 이 문장도 어느 정도는 그런 종류일

회의실 문 앞에 서 있던 그는 오늘도 단정한 셔츠 차림이었다. 네이비 셔츠에 슬랙스, 손목엔 군더더기 없는 시계 하나. 도화준이 조명 아래서 사람을 더 반짝이게 만드는 얼굴이라면, 강도윤은 밝은 낮에 더 선명해지는 사람이었다. 깨끗하고 정리된 느낌. 무언가를 흐트러뜨리기보다 정돈하는 쪽.“안녕하세요.”“오는 길 안 막히셨어요?”“네. 생각보다 괜찮았어요.”그가 아주 옅게 웃었다.“오늘은 ‘생각보다’가 좋은 쪽으로 많이 붙네요.”나는 그 말에 순간 멈췄다.왜냐하면, 그 표현을 요즘 유난히 많이 쓰게 만든 사람도 도화준이었으니까.생각보다 괜찮은 하루.생각보다 편한 쪽.생각보다 덜 막힌 얼굴.‘아.정말 큰일이다.’도화준이 남긴 말투가 내 문장 안으로 조금씩 스며들고 있다는 사실이, 괜히 더 민망했다.나는 괜히 헛기침을 하고 회의실 안으로 들어갔다.긴 테이블 위엔 샘플 표지 시안 몇 장과 노트북, 인쇄된 자료들이 정리돼 있었다. 강도윤은 자리에 앉기 전 자연스럽게 내 쪽으로 물병을 밀어줬다.아주 사소한 행동인데, 이상하게 마음이 놓였다.“오늘은 조금 현실적인 얘기들을 더 많이 해야 할 것 같아요.”그가 노트북을 열며 말했다.“표지 방향은 어느 정도 잡혔고, 이제는 외전 구성이나 단행본에서만 보여줄 수 있는 감정선 쪽을 더 고민해야 해서요.”나는 고개를 끄덕이며 자료를 넘겼다.그의 말은 늘 구체적이었다.막연하게 ‘더 좋게 만들자’가 아니라,어디를 어떻게 건드리면 더 살아나는지 정확히 짚는다.“작가님.”강도윤이 자료 중 한 페이지를 가리켰다.“여기요. 저는 치떡빠 단행본 버전에선, 도희가 사랑을 다시 믿게 되는 감정의 결이 조금 더 섬세하게 보였으면 좋겠어요.”나는 그 문장을 듣는 순간 아주 잠깐 숨을 멈췄다.‘도희가 사랑을 다시 믿게 되는 감정의 결.’그 말이 이상하게 너무 직접적으로 들렸다.‘지금의 내 상황과 겹쳐서.’나는 시선을 자료에 둔 채 아주 천천히 물었다.“왜 그렇게 생각하셨어요?”강

밤은 늘 조용하게 시작된다.누군가는 아직 퇴근길이고, 누군가는 샤워를 하고, 누군가는 TV를 켜놓고 의미 없이 채널을 넘긴다. 겉으로 보면 다들 평범한 밤이다. 그런데 그 평범함 아래에서, 사람 마음은 낮보다 훨씬 더 선명해진다. 낮에는 바쁘다는 이유로 덮어두던 것들이, 밤에는 자꾸만 위로 떠오르니까.나는 그날 밤, 아무것도 하지 않은 채 소파에 앉아 있었다.노트북은 켜져 있었지만 원고는 한 줄도 늘지 않았고, TV는 켜져 있었지만 무슨 내용이 나오는지도 몰랐다. 손에는 핸드폰이 들려 있었고, 화면엔 도화준과의 채팅창이 열려 있었다.‘오늘은 이도희 씨가 덜 막힌 얼굴이라는 걸 알아서요.’그 문장을 또 보고 있었다.오늘만 몇 번째지. 정말 질릴 법도 한데, 전혀 질리지 않았다. 오히려 볼수록 더 이상해졌다. 대체 저 남자는 왜 저런 식으로 말할까. 직접적으로 감정을 드러내는 것도 아니고, 그렇다고 아무 의미 없는 문장도 아니다. 딱, 사람을 조금 더 오래 생각하게 만드는 방식.“이거 진짜 나쁘다….”나는 중얼거리며 핸드폰을 뒤집었다.이대로 계속 보면 또 빠진다.이 남자의 말투는 묘하게 중독성이 있다.그래서 나는 일부러 고개를 들어 거실을 둘러봤다.아침에 대충 치워둔 식탁,소파 위에 접어둔 옷,창밖으로 보이는 익숙한 야경.이건 내 세계다.아무것도 특별하지 않은 조금 좁고, 조금 어수선하지만그래도 내가 편하게 숨 쉴 수 있는 공간. 그리고 낮에는 강도윤이 있는 세계도 있다.정돈된 회의실,깔끔한 자료,차분하게 이어지는 대화.그 안에 있으면 나는 조금 더 단단해진다.‘흔들리지 않게 붙들린다.’나는 그 사실을 아주 천천히 인정했다.‘낮의 남자.강도윤.’그는 내 현실을 붙잡아준다.내 글을 정리해주고, 내 생각을 또렷하게 만들어주고, 내가 흔들릴 때 무너지지 않게 잡아준다.그와 함께 있으면, 나는 조금 더 ‘괜찮은 사람’이 된다.그리고, 나는 다시 핸드폰을 뒤집어 화면을 켰다.도화준. 밤의 남자.이 남자는

밤의 골목은 낮보다 조용한데도 묘하게 더 많은 걸 드러낸다.사람들은 낮에 훨씬 많은 얼굴을 하고 다니지만, 이상하게도 진짜 표정은 밤에 더 잘 보인다. 번화가의 불빛이 조금씩 멀어지고, 큰 도로에서 한 블록쯤 안으로 꺾어 들어가자 익숙한 공기가 천천히 몸에 달라붙었다. 화려한 간판 대신 작고 낮은 조명이 늘어나고, 웃음소리 대신 낮게 깔린 음악이 벽 너머로 새어 나오는 거리. 도화준은 그 길을 너무 오래 알아버린 사람처럼 걸었다.유리문을 밀고 안으로 들어서자, 익숙한 온도의 공기가 먼저 얼굴에 닿았다. 향수와 술, 조명에 데워진 공기, 그리고 사람들의 시선. 그는 입구를 지나 안쪽으로 걸어 들어가면서도 굳이 주변을 둘러보지 않았다. 이미 어떤 얼굴들이 있을지 알고 있었고, 어떤 반응들이 자신을 향해 붙을지도 알고 있었기 때문이다.“와, 진짜 왔네?”바 쪽에서 누군가 웃으며 말했다.“살아는 있었네, 이 새끼.”도화준은 그 말에 별다른 반응 없이 안쪽으로 걸었다. 조명은 낮았고, 음악은 적당히 깔려 있었으며, 사람들이 웃고 떠드는 소리조차 어딘가 눌린 것처럼 들렸다. 예전엔 이 공간이 지겨울 만큼 익숙했고, 어떤 날에는 여기만큼 편한 곳도 없다고 느낀 적이 있었다. 하지만 시간이 지나고 나면 사람은 결국 알게 된다. 익숙함과 편안함은 전혀 다른 감정이라는 걸.“야.”실장이 그를 발견하고 다가왔다. 예전보다 살이 조금 붙었고, 웃을 때 눈가에 주름도 늘었지만, 사람을 훑어보는 시선만큼은 여전했다. 그런 종류의 눈빛은 나이를 먹어도 쉽게 닳지 않는다.“너 진짜 얼굴 보기가 힘들다.”도화준은 대충 고개만 끄덕였다.“바쁘네요.”“뭐가 바빠.”실장이 피식 웃으며 어깨를 한 번 툭 쳤다. “넌 원래 바쁠 놈이 아니잖아.”그 말은 농담처럼 들렸지만, 도화준은 그 안에 섞여 있는 의미를 모를 만큼 둔하지 않았다. 이 바닥에서 오래 버틴 사람들은 농담처럼 사람을 묶는 법을 안다. 무심한 척, 편한 척, 별것 아닌 것

그게 오히려 더 곤란했다.그는 결국 안쪽으로 다시 들어가지 않고 골목 밖으로 걸어 나왔다.가게 문을 나서는 순간 공기가 달라졌다. 조명이 다르고, 냄새가 다르고, 무엇보다 사람의 얼굴을 가리는 온도가 달랐다. 그는 골목 끝 가로등 아래에 잠시 멈춰 섰다. 어두운 유리창에 비친 자기 얼굴은 아까보다 더 무표정했고,그 표정은 오래전부터 익숙했다.하지만 손에 들린 핸드폰 화면은 전혀 다른 온도를 띠고 있었다.도희와 주고받은 짧은 문장들이 채팅창 위에 차곡차곡 남아 있었다.‘괜찮아요.’‘그랬구나.’‘피곤하지 않아요?’‘밤이 더 편한 사람이에요?’도화준은 그 문장들을 한 줄씩 읽다가, 문득 웃지도 못하고 한숨만 쉬었다.‘이상하다.’그 여자는 별로 특별한 말을 하는 것도 아니다.누군가를 무너뜨릴 만큼 강한 말을 던지는 것도 아니고, 감정을 휘젓는 법을 아는 사람처럼 굴지도 않는다. 그런데도 자꾸만 남는다. 너무 조용해서 오히려 오래 남는 문장들. 사람을 다치게 하는 건 늘 큰 말이 아니라, 대개 이런 사소한 것들이다.그는 핸드폰을 쥔 채 한동안 아무 말도 하지 않았다.그러다 아주 낮은 목소리로 중얼거렸다.“…안 된다.”그건 누군가에게 들려주기 위한 말이 아니라, 오직 자기 자신에게만 하는 말이었다.‘이도희는 여기까지 오면 안 된다.’그 여자는 아직 이쪽 공기를 모른다. 밤이 왜 편한 시간인지, 어떤 사람들은 왜 밤이 되어야만 겨우 숨을 쉬는지, 왜 어떤 인간관계는 새벽 이후로만 유지되는지. 그런 것들을 모르는 얼굴로 웃고, 매운 떡볶이를 먹고 땀을 뻘뻘 흘리면서도 괜찮다고 말하는 여자였다.‘그런 사람이 이쪽으로 오면,대개 망가진다.’도화준은 그걸 너무 오래 봐왔다.그런데도 문제는 그 여자가 자꾸 자기 쪽으로 가까워지고 있다는 게 아니라,정확히는 자기가 자꾸 그 여자를 자기 쪽으로 들여다보고 있다는 사실이었다.그는 눈을 감았다가 다시 떴다.그리고 다시 한 번, 아주 짧게 핸드폰 화면을 봤다.‘이도희.’그 이름