Todos los capítulos de 남친 쇼핑몰: Capítulo 41 - Capítulo 50

강치열과의 사랑이 아니라, 강치열이 내 하루의 중심이던 시간이. 그건 생각보다 꽤 큰 일이었다.나는 노트북을 켰다.문서창이 열리고, 깜빡이는 커서가 보였다.오늘은 이상하게 망설임이 덜했다.나는 천천히 문장을 썼다.누군가를 잊는다는 건 그 이름이 완전히 지워지는 일이 아니라,더 이상 제일 먼저 떠오르지 않게 되는 일일지도 몰랐다.쓰고 나니 가슴이 조금 시큰했다.그래도 맞는 말 같았다.그리고 그 아래, 거의 생각 없이 한 줄을 더 적었다.오늘 내 하루엔 먼저 떠오른 사람이 있었다.나는 그 문장을 한참 바라보다가 결국 저장했다.지우고 싶지 않았다.아직은 이 감정의 이름을 붙일 수 없었다.붙이고 싶지도 않았다.그냥, 먼저 떠오른 사람.지금의 내겐 그 정도로 충분했다.사람은 꼭 감정을 인정한 다음 날부터 더 이상해진다.전날 밤, 노트북 화면에 먼저 떠오른 사람이 있었다라는 문장을 써놓고 잠들었을 땐 나름 스스로를 잘 정리했다고 생각했다. 좋다, 인정하자. 아직 사랑은 아니고, 아직 위험한 수준도 아니고, 그냥 조금 더 신경 쓰이는 사람 하나쯤 생긴 거다. 그 정도는 인생에서 충분히 있을 수 있는 일이다.그런데 문제는, 감정을 한 번 인정하고 나면 몸이 먼저 반응하기 시작한다는 데 있었다.나는 아침에 눈을 뜨자마자 핸드폰을 찾았다.그리고 손끝이 먼저 도화준 채팅창을 눌렀다.정말 무섭게도 망설임이 없었다.나는 침대에 반쯤 누운 채 마지막으로 주고받은 문장을 한참 바라봤다.‘그럼 저도 오늘은 조금 다행이네요.’그 짧은 문장을 밤에 세 번은 더 읽은 것 같았다. 그러니까 지금 아침에 또 읽는 것도 이상할 건 없… 는데, 아니다. 솔직히 좀 이상했다. 내가 원래 이런 인간이 아니었다. 누군가와 문자를 주고받은 다음 날 아침, 그 채팅창부터 열어보는 쪽은 절대 아니었다.“하….”나는 베개 위에 핸드폰을 내려놓고 두 손으로 얼굴을 덮었다.“미친 거지, 진짜.”그래도 부정할 수는 없었다.오늘 아침, 내가 제일 먼

오늘 내 문자엔 그 표현이 유난히 많았다.생각보다 덜 막히고, 생각보다 손에 잡히고, 생각보다 괜찮고.정말, 인생이 조금씩 좋은 쪽으로 미끄러지고 있는 사람 같았다.그런데 이상하게도 그 좋은 기분 한가운데에,나는 계속 도화준을 의식하고 있었다.그 사실을 더는 부정할 수가 없었다.나는 결국 노트북 앞에서 의자 등받이에 기대앉아 천장을 봤다.“이도희.”내가 나를 불렀다.“너 지금 기대하고 있지.”정말 창피하게도, 대답은 너무 빨리 나왔다.‘응.’나는 그대로 이마를 짚었다.그래, 기대하고 있었다.오늘 저녁에 또 만날 수 있을까.오늘도 문자 한 줄쯤 더 올까.오늘 내 표정을 보면 또 뭐라고 할까.그 모든 가능성이 자꾸 머릿속을 건드렸다.그리고 바로 그때, 나는 또 하나를 깨달았다.이 감정을 숨기고 싶은 이유는 단지 민망해서만은 아니었다.기대하는 마음은 늘 약점이 된다.기대하는 순간 사람은 상처받을 준비도 같이 하게 되니까.그래서 나는 도화준이 자꾸 신경 쓰이면서도, 동시에 자꾸 선을 긋고 싶어졌다. 이건 체험일 뿐이라고, 일주일 뒤면 끝날 수도 있는 거라고, 너무 깊게 들어가면 안 된다고. 그런데 마음은 늘 반대 방향으로만 걷는다.그걸 증명하듯, 핸드폰이 또 울렸다.나는 거의 숨도 안 쉬고 화면을 봤다.도화준.‘오늘 저녁, 가능하시면 이도희 씨가 덜 막힌 얼굴로 있는 쪽을 보고 싶습니다.’나는 그 문장을 읽고 정말로 몇 초 동안 움직이지 못했다.‘뭐야.’‘대체 저 말을 왜 저렇게 하지.’‘오늘 저녁 가능하냐는 말인데, 왜 저렇게 말하는 거지. 그냥 만나실래요, 시간 되세요, 저녁 어떠세요, 그런 식으로 물어볼 수도 있었을 텐데. 하필이면 덜 막힌 얼굴로 있는 쪽을 보고 싶다고.’정말 사람 심장에 안 좋게 좋은 남자였다.나는 핸드폰을 꽉 쥔 채 입술을 깨물었다.심장이 이상하게 빨랐다.그리고 아주 분명하게 알았다.나는 지금 그 사람을 만나러 나가고 싶었다.그걸 부정할 이유가 더는 없었다.나는 결국

“조용한 시간.”나는 그대로 멈췄다.“그게 좋아하는 거예요?”“네.”“생각보다 되게….”“심심합니까?”“아니요.”나는 아주 천천히 고개를 저었다.“생각보다 진짜 같아요.”그 말이 떨어지는 순간, 도화준의 눈빛이 아주 미세하게 흔들렸다.아주 짧게. 정말, 놓치면 끝일 정도로.그걸 본 순간 나는 괜히 심장이 조금 내려앉았다.“조용한 시간 좋아하는 사람 같아요.”내가 아주 작게 덧붙이자, 도화준은 이번엔 조금 느리게 웃었다.“그렇게 보입니까.”“네.”“어떤 점에서요.”“음….”나는 생각하다가 솔직하게 말했다.“시끄러운 척은 잘하는데, 원래는 시끄러운 사람은 아닌 것 같아서요.”도화준은 그 말을 듣고 바로 대답하지 않았다.그 대신 아주 천천히 시선을 내렸다가, 다시 나를 봤다.“이도희 씨는.”그가 조용히 말했다.“생각보다 사람을 잘 보시는 편이네요.”‘아.또 그런 말.’나는 괜히 웃으며 손등으로 잔 표면에 맺힌 물방울을 문질렀다.“작가라서요.”“그렇습니까.”“네. 사람을 관찰 안 하면, 맨날 비슷한 인물만 쓰게 되거든요.”“그럼 저는 어떤 인물로 보입니까.”정말 별안간 던져진 질문이었다.나는 그대로 멈췄다.이건 너무 갑작스럽고, 너무 정면이었다.지금까지의 대화 중 제일 정면이었다.도화준은 표정 하나 바꾸지 않고 나를 보고 있었다. 장난스럽지도 않았고, 그렇다고 진지한 압박도 아니었다. 그냥 정말로 궁금해서 묻는 사람의 얼굴. 그런데 오히려 그런 표정이라 더 어렵다.나는 시선을 잠깐 피했다가, 결국 솔직하게 말했다.“잘 모르겠어요.”그가 아주 미세하게 눈썹을 움직였다.“의외네요.”“대신….”나는 숨을 한 번 고르고 말을 이었다.“겉이랑 속이 좀 다른 사람 같아요.”이번엔 도화준이 아예 대답을 하지 않았다.가게 안은 여전히 시끄럽지도 조용하지도 않은 소리로 채워져 있었다. 유리컵 부딪히는 소리, 옆 테이블 웃음소리, 주방에서 튀김 건지는 소리. 그런데 이상하게 우리 테이블 주변만

나는 그 질문에 포크를 내려놓고 아주 천천히 숨을 골랐다.어느 부분이 궁금하냐고.그 질문은 생각보다 어렵다.왜냐하면 지금 내 안엔 궁금한 게 너무 많았으니까.왜 그렇게 사람 표정을 잘 읽는지.왜 웃을 때도 어딘가 한 발짝 떨어져 있는지.왜 조용한 시간을 좋아하는지.왜 치킨과 떡볶이가 괜찮았던 날의 기억인지.그리고 왜, 가끔 아주 찰나에만이상하게 다친 사람 같은 얼굴을 하는지.하지만 그걸 다 말할 순 없었다.그래서 나는 아주 작게만 말했다.“도화준 씨는….”그리고 잠깐 멈췄다.‘이 말을 해도 되나.’그런데 이상하게 오늘은 자꾸, 이 사람한텐 솔직해지고 싶었다.“가끔 되게 밝아 보이는데.”내가 조심스럽게 말을 이었다.“가끔은 엄청 멀어 보여요.”도화준의 눈빛이 아주 미세하게 흔들렸다.정말, 이번에도 찰나였다.하지만 이번엔 확실히 알았다.내가 뭔가를 맞혔다.가게 안에서 누군가가 크게 웃는 소리가 났다.맥주잔 부딪히는 소리도 이어졌다.그런데 우리 테이블 위 공기만 잠깐 다른 속도로 움직이는 것 같았다.도화준은 바로 대답하지 않았다.대신 아주 천천히 맥주를 한 모금 마셨다.목울대가 작게 움직였다.그리고 한참 뒤에야 입을 열었다.“그건.”그의 목소리가 평소보다 아주 조금 낮았다.“좋은 뜻입니까.”나는 그 말에 결국 웃음이 났다.“또 그거.”“중요하다고 했잖습니까.”“아니요.”나는 아주 천천히 고개를 저었다.“좋다 나쁘다의 문제는 아닌 것 같아요.”“그럼요.”“그냥….”나는 손가락 끝으로 컵 받침을 만지작거리며 말했다.“사람 같아서요.”그 말이 떨어지는 순간, 도화준은 정말 잠깐 숨을 멈춘 것 같았다.아주 작고 짧은 변화였지만, 그걸 보는 순간 내 심장이 먼저 내려앉았다.‘왜지.’‘왜 그 표정이 저렇게 낯설지.’나는 그제야 아주 미세한 불편함을 느꼈다.불편함이라고 해도 싫은 종류는 아니었다.다만, 그동안 너무 매끈하게만 흘러가던 이 남자의 표면 아래에내가 아직 모르는 뭔가가 있다는

보통 사람이라면 저 말에 한 발 물러서야 한다. 아니, 최소한 조금 조심이라도 해야 한다. 그런데 내 안에서 먼저 올라오는 감정은 경계심보다도 어떤 종류의 슬픔에 가까웠다. 왜 저 사람이 저런 식으로 말했는지 알 것 같은, 알 수 없는데도 어렴풋이 짐작되는 종류의 기분. 마치 자기 쪽으로 가까이 오지 말라고 하면서도, 그 말이 이미 익숙한 사람처럼 들려서.그게 더 마음에 걸렸다.나는 그대로 의자에 등을 기대고 눈을 감았다.문득 강치열이 떠올랐다.강치열은 이런 식으로 말한 적이 없다. 그 사람은 늘 더 쉽고, 더 단순하게 상처를 줬다. 화가 나면 짜증을 냈고, 귀찮으면 한숨을 쉬었고, 마음이 떠나면 지겹다고 말했다. 그래서 오히려 명확했다. 그 사람의 상처는 직선이었다. 무디고 거칠고, 대신 헷갈리지 않는 칼날.도화준은 달랐다.이 사람은 상처를 주는 방식조차 이상하게 조심스럽다.조심스럽다는 건, 어쩌면 자기 자신에게도 그 칼날이 향한다는 뜻일지 모른다.나는 그 생각을 하다가 그대로 허탈하게 웃었다.“이걸 내가 왜 이렇게까지 생각하지….”정말 미친 짓이었다. 무료 체험 남친과의 며칠짜리 만남에 이렇게 깊이를 부여하는 것 자체가. 그런데도 사람 마음은 꼭 이런 데서 끝도 없이 진지해진다. 마음이 먼저 가는 쪽은 늘 이성이 싫어하는 방향에 서 있으니까.핸드폰 화면이 다시 짧게 켜졌다.도화준에게서 메시지가 온 건 아니었다. 페이지온 단체방 알림이었다. 나는 괜히 아주 미세하게 실망하고 말았다. 그 사실이 스스로도 너무 한심해서 한참 동안 화면만 내려다봤다. 정말 내가 언제부터 이렇게 됐지.그러다 결국, 강도윤이 보낸 피드백 문서를 다시 열었다.일을 해야 했다. 지금 같은 밤에는 더더욱. 감정은 문장으로 흘려보내지 않으면 자꾸 안쪽에 고인다. 나는 파일을 펼쳐놓고 강도윤이 표시해둔 부분들을 천천히 읽었다. 표지 카피 제안, 외전 아이디어, 종이책 버전에서 보강하면 좋을 장면들.그러다 한 문장에서 또 손이 멈췄다.