남친 쇼핑몰 のすべてのチャプター: チャプター 71 - チャプター 80

나는 그 말을 조용히 되뇌었다.남을 보는 방식이 조심스러워졌다는 건, 누군가를 섣불리 단정하지 않게 됐다는 뜻일까. 아니면 한 번쯤 누군가를 너무 쉽게 오해해본 적이 있다는 뜻일까. 어느 쪽이든 강도윤다운 문장이었다. 이 사람은 자기 얘기를 길게 풀어놓지 않으면서도, 꼭 필요한 만큼은 보여준다. 그래서 편하다. 다 말하지 않았는데도, 사람을 불안하게 만들 정도로 비어 보이지는 않는다.도화준은 반대였다.그는 너무 많은 걸 남겨둔다.그래서 더 궁금해지고, 궁금해질수록 마음이 더 깊이 들어간다.그 이름이 머릿속을 스치는 순간, 나는 스스로도 모르게 시선을 아래로 떨어뜨렸다. 그 아주 짧은 틈을 강도윤이 놓치지 않았다는 걸, 나는 조금 뒤에야 알았다.“작가님.”그가 조용히 나를 불렀다.“네.”“혹시 제가 너무 많이 묻고 있습니까?”나는 그 말에 바로 고개를 저었다.“아니에요.”“그럼 다행이고요.”강도윤은 잠시 멈췄다가, 아주 부드러운 목소리로 덧붙였다.“저는 작가님이 무리하는 쪽으로 가는 게 싫어서요.”그 문장은 예상보다 깊게 들어왔다.‘무리하는 쪽으로 가는 게 싫다.’그건 단순한 업무적 배려일 수도 있다. 실제로 지금 나는 단행본 작업을 같이하는 작가고, 그에게 내 컨디션은 꽤 중요한 문제일 것이다. 그런데도 그 말이 꼭 그 이상의 뜻처럼 들린 건, 아마 요 며칠 너무 많은 문장들에 흔들리고 있어서일지도 몰랐다.나는 괜히 숨을 고르고 웃었다.“대표님은 항상 말이 차분하네요.”“칭찬입니까?”“네. 되게… 안정돼요.”강도윤은 그 말을 듣고 아주 잠깐 나를 봤다. 눈빛이 묘하게 달라졌다. 대놓고 놀라는 것도 아니고, 그렇다고 아무렇지 않은 얼굴도 아닌, 무언가를 잠깐 더 생각하게 만드는 표정.“그 말, 기분 좋네요.”그는 그렇게 말하고는 더는 의미를 보태지 않았다.그런데 이상하게도, 그 짧은 대답 하나가 오히려 더 오래 남았다. 이 사람은 괜히 좋은 말을 길게 늘이지 않는다. 그래서 더 신뢰가 간다.

강도윤이 떠난 뒤에도, 나는 한동안 그 자리에 그대로 서 있었다.손에는 아직 핸드폰이 들려 있었고, 화면 위에는 도화준의 마지막 메시지가 그대로 떠 있었다. ‘그럼 다행이네요. 저 때문만이 아니라서.’ 나는 그 문장을 몇 번이나 다시 읽었다.처음엔 그냥 장난처럼 받아들일 수도 있을 줄 알았다. 도화준은 원래 그런 식으로 말을 던진다. 가볍게 웃는 척하면서도, 문장 끝 어딘가에 진심인지 아닌지 모를 결을 남겨두는 방식. 그래서 상대가 그걸 곱씹게 만들고, 혼자 더 많은 걸 상상하게 만든다.그런데 이상하게도, 이번엔 그 문장이 마음에 걸렸다. ‘왜일까.’ 딱 잘라 말할 수는 없는데, 읽을수록 아주 얇은 서운함이 남았다.&nbs

‘생각보다 어려운 사람이네요.’그 문장을 보내고 나서도, 나는 한동안 핸드폰을 손에서 놓지 못했다.버스 정류장 벤치에 앉은 채로, 화면이 다시 어두워졌다가 켜지기를 몇 번이나 반복했다. 지나가는 차들의 불빛이 유리벽에 길게 번졌고, 저녁 공기는 아주 조금씩 더 차가워지고 있었다. 길 건너편 카페 간판에 불이 켜지고, 누군가는 퇴근길에 이어폰을 끼고 빠르게 지나가고, 누군가는 편의점 비닐봉지를 달랑거리며 집으로 향했다.평범한 저녁이었다.그런데 이상하게도, 지금의 나는 그 평범한 풍경 바깥에 혼자 남겨진 사람 같았다.강도윤과 나눈 대화가 아직 마음 한쪽에 남아 있었고, 도화준과 주고받는 문장은 또 다른 쪽에서 계속 파문처럼 번지고 있었다. 한 사람은 나를 현실로 붙들어주고, 한 사람은 나를 현실 바깥으로 자꾸 데리고 나간다. 그 사이에서 나는 점점 중심을 잃고 있었는데, 웃기게도 그 감각이 싫지만은 않았다.그때, 화면 위로 도화준의 답장이 도착했다.‘그 말 칭찬으로 듣겠습니다.’나는 그 문장을 읽고 아주 작게 웃었다.‘진짜 얄밉다.’조금 전까지만 해도 솔직한 걸 감당 못 한다느니, 습관이 안 좋다느니, 밤바다가 싫다느니 하면서 사람 마음을 이렇게까지 건드려 놓고, 결국 마지막엔 또 아무렇지 않은 척 빠져나간다. 그게 분명 서운해야 하는 포인트인데, 이상하게도 지금은 그 말투가 조금 반가웠다. 아, 그래. 결국 도화준은 또 도화준이구나.’ 하는 이상한 안도감.나는 아주 잠깐 고민하다가 답장을 쳤다.‘그럼 안 돼요. 오늘은 좀 진지한 날이잖아요.’보내고 나서 심장이 조금 빨라졌다.이건 꽤 직접적인 말이었다.지금 이 대화가 가볍지 않다는 걸, 나도 알고 있고 당신도 알지 않느냐고 확인하는 문장이었으니까.도화준은 이번에도 오래 뜸 들이지 않았다.‘이도희 씨는 생각보다 그런 날을 잘 만드십니다.’나는 그 문장을 읽고 그대로 멈췄다.‘그런 날.’사람을 자꾸 멈추게 하고, 평소보다 조금 더 많은 말을 하게 만들고, 평

보행자 신호가 초록으로 바뀌는 순간, 길 위의 공기가 아주 미세하게 움직였다.사람들이 자연스럽게 발걸음을 옮겼고, 정류장 앞에 서 있던 나는 그대로 멈춰 있었다. 길 건너편, 가로등 아래에 서 있던 도화준이 신호에 맞춰 천천히 걸음을 떼기 시작했다. 급하지도, 느리지도 않은 속도였다. 평소처럼 아무 일 없는 사람처럼 걸어오는데, 이상하게 그 평범함이 더 비현실적으로 느껴졌다.나는 그가 가까워지는 동안 아무것도 하지 못했다.조금 전까지는 분명 전화기 너머의 목소리였는데, 이제는 거리 하나를 사이에 두고 점점 형태를 갖추며 다가오고 있었다. 어깨의 선, 걸음의 리듬, 고개를 들고 시선을 맞추는 타이밍까지 전부 또렷해질수록, 심장은 오히려 더 조용하게 가라앉는 것 같았다. 

집에 돌아왔는데도, 몸이 아직 정류장에 남아 있는 것 같았다.현관문을 닫고 신발을 벗고, 습관처럼 가방을 소파 위에 내려놓았는데도, 모든 동작이 조금씩 늦었다. 손이 평소보다 굼뜨고, 시선은 자꾸 허공에 멈췄다. 방 안은 늘 그렇듯 조용했는데, 오늘은 그 조용함이 이상하게 낯설었다. 조금 전까지는 분명 사람의 체온과 목소리와 시선이 너무 가까운 데 있었는데, 그게 한순간에 싹 걷히고 나니 집 안의 공기가 너무 평평하게 느껴졌다.나는 그대로 거실 한가운데 서 있었다. 도화준의 손이 멈췄던 거리.닿지 않았던 그 몇 센티미터.그리고 마지막에 들었던 말. ‘지금 더 있으면 선을 넘습니다.’ 그 문