บททั้งหมดของ 그냥 지루했을 뿐이야: บทที่ 61 - บทที่ 70

본일의 아침 루틴은 언제나 정확하고 일정했다. 견과류 10 알, 제철 과일 4 조각, 삶은 계란 하나, 노릇하게 구운 팬케이크 그리고 갓 짜낸 오렌지 주스 한 잔. 언제나 정확히 일곱 시 십 분에 식탁에 앉았다. 아침만은 신혼 때부터 아내가 직접 준비했다. 본일보다 여섯 살 어린 재벌가의 막내딸, 어릴 때부터 무용을 해온 재원이었다. 결혼하기 전까지 제 손으로 제대로 된 음식을 만들어본 적이 없던 여자가 유일하게 할 줄 아는 요리였다. 처음에는 팬케이크조차 엉망이었다. 가장자리를 태워먹거나, 뒤집다가 반으로 접어버리기도 했다. 삶은 계란은 반숙과 완숙을 오갔고, 과일은 크기가 제각각이었다. 그래도 아내는 매일 아침 주방에 섰다. 몇 달이 지나자 팬케이크는 정확히 본일이 좋아하는 정도로 구워졌고, 계란도 늘 같은 익힘이 됐다.과일은 4 조각, 견과류는 10 알, 주스에는 얼음을 넣지 않았다. 완벽한 아침이었다. 정작 아내는 아침을 먹지 않았다. 그래서 본일의 식탁은 언제나 조용하고 고요했다.처음부터 그랬던 것은 아니다. 신혼 때는 맞은편에 앉아 커피를 마셨다. 자기는 아침을 먹으면 속이 불편하다면서도 본일이 식사를 끝낼 때까지 자리를 지켰다. 별것 아닌 이야기도 많이 했다. 어제 친구에게 들은 이야기, 오늘 입고 나갈 옷, 곧 내한할 발레단 단장과의 미팅 이야기, 본일의 넥타이가 별로라는 이야기.“여보, 듣고 있어요?”“응.”“내가 방금 뭐라고 했는데?”본일이 대답하지 못하면 아내는 어이없다는 듯 웃었다.“하나도 안 들었네.”그러고도 다시 이야기를 시작했다. 그랬던 아내가 언제부터 식탁에 앉지 않게 되었는지 본일은 정확히 기억하지 못했다. 어느 날부터 맞은편 의자가 비었다. 아침은 여전히 정확한 시간에 준비되어 있었지만, 아내는 없었다. 본일도 찾지 않았다. 왜 같이 안 먹느냐고 묻지도 않았고, 커피라도 마시고 가라고 부르지도 않았다.결혼하고 첫 일 년은 달랐다. 적어도 침실에서만큼은 그랬다. 둘은 꽤 자주 관계를 가졌다. 아내는 오랫동

결국 따라갔다. 그냥 계속 달렸다. 평소라면 진작 돌아섰을 거리를 지나고, 익숙한 풍경이 사라지고 처음 보는 길이 이어졌다. 혜원은 가끔 뒤를 돌아봤다. 본일이 따라오는지 확인하고는 다시 앞을 봤다.그날따라 이상하게 피곤하지 않았다. 얼마나 왔는지도 중요하지 않았다. 어차피 일주일 뒤면 혜원은 뉴욕으로 떠날 예정이었다.그 사실을 둘 다 알고 있었지만 그날은 아무도 이야기하지 않았다. 마치 말하지 않으면 오지 않을 일처럼.둘이 멈춘 것은 다리가 아파서가 아니었다. 혜원이 갑자기 브레이크를 잡았다. “야.” “왜.” “배고파.” 본일이 시계를 봤다. 점심시간은 이미 한참 지나 있었다. “그러니까 적당히 가자고 했잖아.” “네가 더 신나서 따라왔잖아.” “누가?” “너.” “아닌데.“ “맞는데.” 혜원이 자전거에서 내렸다. “밥이나 먹자.” 둘은 자전거를 세워두고 둑길을 따라 올라왔다. 정확히 어디였는지는 기억나지 않았다. 화성 근처였던 것 같기도 하고, 그보다 조금 못 미쳤던 것 같기도 했다. 둘에게 중요한 건 아니었다. 문제는 배가 고프다는 것이었다. “뭐 먹지?” “아무거나.” “아무거나가 제일 어려운 거 몰라?” “네가 배고프다며.” “그러니까 빨리 찾아.” 그렇게 걷던 둘의 눈에 낡은 간판 하나가 들어왔다. [경양식 돈가스] 혜원이 멈췄다. “돈가스.” “먹게?” “응.” “여기서?” “왜?” 본일도 간판을 올려다봤다. 평소 둘이 다니던 곳과는 거리가 멀었다. 혜원은 이미 문을 열고 있었다. “빨리 와.” 딸랑. 문에 매달린 종이 울렸다. 점심시간이 한참 지나서인지 가게 안에는 손님이 한 명도 없었다. 둘은 창가에 앉았다. “뭐 먹을래?” 본일이 메뉴판을 펼치며 물었다. “돈가스.” “나도.” 경양식 돈가스 두 개. 혜원은 스프가 나오자마자 후추를 잔뜩 뿌렸다. “야, 그렇게 많이 뿌리면 맵겠다.” “맛있어.” “너 원래

서하와 헤어진 뒤 유건은 지하철역으로 내려갔다. 개찰구를 지나 플랫폼까지 걸어가면서도 마음이 복잡했다. 아직 해소되지 않은 성욕과 이유를 알 수 없는 위화감이 한꺼번에 뒤엉켜, 머릿속 어딘가에서 병목현상을 일으키고 있었다. 몸은 여전히 뜨거웠다. 시간만 조금 더 있었더라면, 서하가 다시 회사로 돌아가야 하지만 않았더라면. 아마 그렇게 어정쩡하게 헤어지지는 않았을 것이다.그런데 머릿속은 전혀 다른 곳에 가 있었다. 서하의 향수, 기억의 끝에 무언가 매달려 있는 것 같은데 좀처럼 잡히지 않았다.유건은 에스컬레이터를 내려가다 문득 걸음을 늦췄다. 몸에 남은 열과 머릿속의 찜찜함이 좀처럼 가라앉지 않았다. 둘 중 하나라도 해소하고 싶었다.전광판에 열차 도착 안내가 떴다. 유건은 타지 않았다. 잠시 플랫폼에 서 있던 그는 휴대전화를 꺼냈다.채원과의 대화창을 열었다. 마지막 메시지는 오후에 채원이 보낸 것이었다.[오늘 올래?]유건은 한동안 그 문장을 바라봤다. 그리고 도착한 열차를 그냥 보내버렸다. 통화 버튼을 누른다. 연결음을 들으면서 유건은 생각했다 지금은 그냥 다른 생각을 하고 싶다고. 그런데 유건은 몰랐다.사람이 어떤 생각으로부터 도망치려고 할수록, 그 생각은 더 집요하게 따라온다는 것을.--------------------몇 번의 신호 끝에 채원이 받았다.“와, 유건!”시끄러웠다. 음악 소리와 웃음소리, 잔 부딪치는 소리가 뒤섞여 들렸다. 유건이 눈썹을 찌푸렸다.“너 어디야?”“나? 홍대.”“홍대?”“응. 술 마시는 중.”“누구랑.”“애들이랑.”애들? 유건이 뭐라 답하기도 전에 수화기 너머로 웃음소리가 가까워졌다. 누군가 채원의 전화를 빼앗아 든 모양이었다.“유건이야? 야, 너도 와. 여기 홍대야. 댄스 동아리 애들이랑 술 마시는 중이야.”축구 동아리 친구였다. 유건은 잠깐 말이 없었다.뭐야, 집에 오라더니. 조금 마음이 상했다. 별것 아닌 일이었다. 채원과 만나기로 약속했던 것도 아니고, 유건이 온다고 미리 말한 것도

그날은 어느 쪽도 이름 붙이려고 하지 않았다. 오히려 그런 격정적인 감정들이 더 거칠게 둘을 밀어붙였다. 유건은 블라우스 단추를 뜯듯이 풀었고 치마 안의 팬티를 찢어버릴듯이 벗겨버렸다. 채원 역시 지지 않겠다는 듯 유건의 바지 지퍼 안의 달궈진, 아직 서하의 애액이 남아있을지도 모를 성기를 무아지경으로 빨아댔다. 유건은 1시간 전까지 서하 안을 헤집던 성기를 채원의 안에 밀어 넣었다. 부풀어오른 젖꼭지를 오늘 처음 빠는 것처럼 달게 핥았다. 서로를 달래려는 손길은 어디에도 없었다. 조금 전 골목에서 미처 뱉지 못한 말들을 대신 쏟아내듯 서로에게 매달렸다. 서하.그 사실을 생각할 틈조차 없었다. 채원이 유건의 목덜미를 끌어당겼다. “너 진짜 싫어.” 숨이 뒤섞인 목소리였다. 유건이 채원의 입술을 막았다. “아까도 들었어.” “재수 없어.” “그것도.“ 채원이 다시 유건을 끌어당겼다. 누가 더 화가 났는지, 누가 더 상대를 원하는지 겨루기라도 하는 것 같았다. 그런데 그렇게 가까워질수록 이상할 만큼 차이가 선명하게 느껴졌다. 시간 차이가 거의 없어서였을까.서하와 채원. 둘은 전혀 달랐다. 서하는 붉게 만개한 꽃 같았다. 자신이 얼마나 매력적인지 알고 있었고, 유건이 자신을 원한다는 사실도 알았다. 그래서 서하와 함께 있으면 유건은 끌려 들어가는 기분이 들었다. 향도, 눈빛도, 손끝도 이미 완성되어 있는 여자였다. 반면 채원은 이제 막 봉오리를 터뜨리는 연한 꽃 같았다. 그렇다고 순진하다는 뜻은 아니었다. 오히려 제멋대로였고, 당돌했고, 유건을 화나게 하는 방법도 기가 막히게 잘 알았다. 그런데 유건의 작은 반응 하나에도 솔직했다. 화를 내다가도 흔들렸고, 밀어내다가도 다시 끌어당겼다.그래서 유건 역시 채원 앞에서는 달라졌다. 서하에게서는 자신이 모르는 세계를 엿보는 기분이 들었다면, 채원과 있을 때는 자신도 모르는 자신의 감정이 튀어나왔다.질투, 서운함, 분노, 그리고 욕망. 모든 것이 엉망으로 뒤섞였다. “아까 걔랑 왜 그렇게 웃었어.

공항 앞에는 검은색 세단이 기다리고 있었다. 기사가 내려 재혁의 보스턴백을 받아 트렁크에 실었다. 서하는 그제야 물었다. “렌터카 아니었어요?” “맞아요.” “근데 기사님도 있어요?“ “운전하면 술 못 마시잖아.” “아.” 재혁이 뒷좌석 문을 열어주었다. “타요.” 서하가 차에 올라타고 잠시 후 재혁이 옆에 앉았다. 차가 공항을 빠져나갔다. 목적지는 공항 반대편에 있는 오성급 호텔이었다. 창밖 풍경이 조금씩 달라졌다. 야자수를 닮은 나무들이 지나가고, 건물 사이로 파란 바다가 언뜻언뜻 모습을 드러냈다. 서하는 창밖을 바라보다가 손을 옆으로 움직였다. 재혁의 손등에 손가락이 닿았다. 재혁이 내려다봤다. 서하는 아무 말도 하지 않고 그냥 손을 잡았다. 재혁 역시 아무 말 없이 손가락을 벌려 깍지를 끼웠다. 그리고 맞잡은 두 손을 자신의 허벅지 위에 올려놓았다.아슬아슬한 거리였다. 서하는 잠시 그 손을 바라봤다. 문득 웃음이 나왔다. 재혁이 물었다. “왜 웃어요?” “그냥.” “뭐가 그냥인데.” 서하는 대답하지 않았다. 속초로 가던 버스에서도 이렇게 손을 잡았었다. 하지만 똑같이 깍지를 끼고 있는데도 전혀 다른 느낌이었다.유건의 손에서는 이상하게 마음이 편안해졌고, 재혁의 손에서는 가만히 있어도 긴장됐다.창밖으로 바다가 길게 나타났다. 수평선이 햇빛을 받아 반짝였다. 그제야 정말 제주에 왔다는 실감이 났다. 서하는 재혁의 손을 조금 더 세게 잡았고 재혁도 마주 힘을 주었다. 두 사람을 태운 차는 해안도로를 따라 남쪽으로 내려갔다.그리고 공항 로비에는, 조금 전 두 사람을 화목한 부부라고 생각했던 스무 살 여자가 남아 있었다. --------------------- 바다가 바로 내려다보이는 스위트룸이었다. 문을 열자 가장 먼저 시야를 채운 건 창이었다. 벽 한쪽을 거의 전부 차지한 통유리 너머로 제주 바다가 펼쳐져 있었다. 오후의 햇빛이 수면 위에서 부서지고 있었다. 서하는 가방도 제대로 내려놓지 않은 채 창 앞