บททั้งหมดของ 그냥 지루했을 뿐이야: บทที่ 81 - บทที่ 90

귀국한 뒤 재혁은 인턴을 더 이상 만나지 않기로 했다. 그 결정이 그녀에게 얼마나 큰 상처였을지는 안다. 물론 인턴도 파리에서의 마지막 밤에 첫날과는 달리 더 적극적으로 재혁을 안았다. 그녀도 알았을테니까. 재혁은 그녀가 한 가지는 알아주었으면 했다. 함께한 시간이 짧았다고 해서 마음까지 얕았던 것은 아니었다고. 혜원과 비교할 수 없어서가 아니었다. 오히려 비교하기 시작하면 끝이 없을 것 같았다. 그러니 여기서 끝내는 것이 맞았다. 뻔뻔하게 두 여자를 모두 곁에 두고 살아갈 생각까지는 하지 않았다. 차마 그럴 수는 없었다. 그렇게 끝냈다.적어도 재혁은 끝냈다고 생각했다. 몇 달 뒤, 문자 한 통이 오기 전까지는.[재혁씨]그 호칭을 보는 순간부터 불길했다. [저 좀 도와주세요] 재혁은 전화를 걸었다. 그제야 알았다.인턴은 재혁의 회사를 나온 뒤 다른 회사에 정규직으로 취업했다. 그곳에서 만난 입사 동기에게 오랫동안 스토킹을 당하고 있었다. 처음에는 호감이라고 생각했다. 몇 번 거절하면 알아들을 줄 알았다. 하지만 남자는 알아듣지 않았다. 연락하지 말라고 하면 사과했고, 며칠 뒤 다시 연락했다. 번호를 차단하면 다른 번호로 전화했고, 퇴근길에 기다렸다가 우연히 만난 척했다.거절이 분명해질수록 행동은 오히려 집요해졌다. 결국 인턴은 회사를 그만두고 집을 비우고 전화번호를 바꿨다. 그것으로 끝날 줄 알았다. 아니, 끝났다고 믿고 싶었다. 한동안 모든 것에서 벗어나고 싶었다. 마침 모아둔 돈도 조금 있었다. 다시 취업하면 언제 이렇게 긴 시간을 비울 수 있을지 몰랐다. 그렇게 파리 여행을 온 것이었고 재혁과 만난거였다. 귀국한 뒤에는 다시 취업 준비를 시작했다. 한동안은 아무 일도 없었다. 이력서를 넣고, 연락이 오면 면접을 보러 다녔다. 오랜만에 정장을 꺼내 입고 아침 일찍 집을 나서는 날도 많았다. 그래서 정말 끝난 줄 알았다. 회사를 그만뒀고, 그 남자와 마주칠 이유도 없어졌으니까. 그러던 어느 날 면접을 마치고 나오다가 그를 다시 봤다. 건

혜원이 먼저 알아챈 것은 아주 사소한 변화들이었다. 증거라고 부르기에도 애매한 것들. 토요일 아침이었다. 혜원은 반라로 침대에 엎드린 채 휴대폰을 찾고 있었다. “내 가방 못 봤어?” 욕실에서 면도하던 재혁이 턱을 닦으며 나왔다. “소파 옆.” “가져다줘.” “네가 가져가.” “치사해.” 혜원이 맨발로 침실을 나갔다. 거실 테이블 위에 재혁의 휴대전화가 놓여 있었다. 그 순간 문자가 와서 화면이 켜졌다. 재혁이 욕실에서 나왔다. 혜원이 무심코 화면을 보려는 순간 재혁이 먼저 휴대전화를 집었다. “뭐야?” “뭐가.” “요즘 핸드폰 많이 보네.” 재혁은 화면을 확인하고 옅게 미소짓더니 짧게 답장을 보냈다. “일 때문에.” “토요일 아침 일곱 시에?” “응.” 혜원이 눈을 가늘게 떴다. “열심히 사네, 박재혁.” 재혁은 피식 웃고 다시 욕실로 들어갔다. 혜원도 별생각 없이 가방 안의 휴대폰을 꺼냈다. 이어서 샤워를 마친 혜원이 수건으로 머리를 털다가 세면대 위에 놓인 병을 집었다. “이거 뭐야?” 재혁이 셔츠 단추를 채우며 거울을 봤다. “로션.” “그건 나도 알아.” 혜원이 뚜껑을 열어 냄새를 맡았다. “당신 이거 안 썼잖아.” “바꿨어.” “왜?” “전에 거 별로라서.” 혜원이 웃었다. “십 년 넘게 잘만 쓰더니?” “사람 취향도 바뀌지.” 그 옆에는 처음 보는 클렌저도 있었다. 혜원이 하나씩 들어봤다. “이것도?” “응.” “누가 사줬어?” 재혁이 넥타이를 매다 혜원을 쳐다봤다. “내가 샀어.” “당신이?” “왜.” 혜원이 웃음을 터뜨렸다. “아니. 신기해서.” 병을 내려놓고 혜원이 욕실을 나갔다. 어느 날은 밤 열한 시가 넘어서 혜원에게 전화가 왔다. 재혁은 서재에서 노트북을 보고 있었다. “응.” —나 오늘 안 들어가. 키보드를 두드리던 손이 멈췄다. 예전이었다면 물었을 것이다. 어디냐고, 누구랑 있느냐고, 몇 시에 들어오느냐고. 그 때 휴대폰이 짧게 진동했다. 재혁이

용산역이었다. 유건이 편의점 계산대에 음료와 과자를 올려놓았을 때 휴대전화가 울렸다.“어, 어디야?”—나 바로 개찰구로 왔어. 안 늦었지? 헥, 헥.“응, 잠깐만. 수고하세요.”카드를 챙긴 유건은 봉투에 든 간식거리를 백팩에 대충 쑤셔 넣으며 개찰구 쪽으로 뛰었다.“유건!”사람들 사이에서 채원이 손을 흔들었다. 짧은 원피스 아래에 카프리 팬츠를 받쳐 입고 작은 배낭을 메고 쇼핑백을 들고 있었다. 뛰어왔는지 앞머리가 이마에 조금 붙어 있었다.“네가 늦으면 어떡해.”“미안. 헤헤.”채원이 아무렇지도 않게 유건의 팔에 팔짱을 꼈다.“뛰었단 말이야.”“그러게 좀 일찍 나오지.”“나왔거든?”“놓쳐도 난 모른다.”“같이 놓치는 거지, 뭘 몰라.”말은 그렇게 하면서도 유건은 채원의 배낭까지 받아 들었다. 열차에는 출발 직전에 올라탔다. 자리에 앉자마자 채원이 숨을 몰아쉬며 머리카락을 한쪽으로 넘겼다.“아, 더워.”유건이 아까 산 음료를 건넸다. 채원이 뚜껑을 열어 몇 모금 연달아 마셨다. 유건은 그런 채원을 잠깐 바라보다 물었다.“근데 남친 면회 가는데 나랑 같이 가는 게 맞아?”“왜?”“왜라니.”“면회는 잠깐 하는 거고, 나머지는 너랑 노는 거지.”채원이 대수롭지 않게 말했다.“겸사겸사. 너도 춘천 안 가봤다며.”“그래도.”“뭐가 그래도야.”유건은 창밖으로 고개를 돌렸다. 괜히 마음에 안 들었다. 하필 오늘따라 예쁘게 입은 것도, 저 옷을 입고 남자친구를 만난다는 것도. 그렇다고 자신이 뭐라고 할 수도 없었다.“왜 삐졌어?”“안 삐졌어.”채원이 웃으며 과자 봉지를 뜯었다.“삐진 사람 과자 먹어.”“안 삐졌다니까.”그러면서 하나 집어 먹었다.열차가 출발했다. 도심의 건물들이 뒤로 밀려나고 차창 밖 풍경이 빠르게 바뀌기 시작했다. 유건의 기분도 오래가지는 않았다. 채원이 휴대전화를 꺼냈다.“이거 봤어?”“뭔데.”“웃겨. 봐봐.”이어폰 한쪽을 유건의 귀에 꽂아주고 다른 한쪽은 자신이 꼈다. 둘은 어깨를 붙인

[뭐 해?]서하가 유건에게 메시지를 보냈다. 지난번 차 안에서 만난 뒤로 둘은 조용했다. 그사이 서하는 재혁을 자주 만났다. 함께 뮤지컬을 보기도 했고, 그의 집에서 밤을 지새우는 날도 전보다 많아졌다. 그런데 이상하게도 한쪽에 계속 남아 있었다. 잊고 있으면 한 번씩 콕 찌르는 바늘 같은 존재.유건.답장은 금방 왔다.[어, 누나! 나 동아리 회식 중. 누나는?][나도 이제 막 퇴근하는 중. 어딘데?]잠시 후 전화가 걸려왔다.—누나, 나 홍대! 거의 끝나가는데 만날래?“그래? 내가 그쪽으로 갈게. 끝나면 전화해.”전화를 끊은 서하는 회사 화장실로 들어갔다. 거울 앞에서 입술을 다시 바르고 흐트러진 머리를 정리했다. 택시에서 내려 편의점에 들러 비타민 음료 하나를 샀다. 뚜껑을 따 한 모금 마시며 걷는데 길 한복판에서 노랫소리가 들렸다. 반주도 없이 기타 하나에 목소리만 얹은 버스킹이었다. 서하는 걸음을 늦췄다.익숙한 노래였다.“……오랜만이네.”중학생 때였나. 하교하면서 이어폰을 끼고 질리도록 들었던 노래였다. 그때는 사귀어본 남자도 없으면서 혼자 세상에서 제일 처절하게 헤어진 사람처럼 노래를 들었다. 생각해보면 웃겼다.“누나.”바로 옆에서 낮은 목소리가 들렸다. 돌아보니 유건이 서 있었다.“왔어?”“응.”살짝 붉어진 볼. 가까이 다가오자 은은하게 술 냄새가 났다.“오랜만.”유건이 서하 옆에 섰다.“노래 좋다.”“너 이 노래 알아?”“알지.”잠시 나란히 노래를 듣던 유건이 자연스럽게 서하의 손을 잡았다. 손가락이 얽혔다. 서하는 그 손을 내려다보다가 그대로 두었다.“누나.”“응?”“우리 노래방 갈래?”서하가 웃었다.“나도 갑자기 노래 부르고 싶어졌어. 가자.”유건이 서하의 손을 끌었다.건물 전체가 노래방이었다. 통창으로 된 방이 있는 3층에 자리를 잡았다. 창밖으로 홍대의 네온사인과 사람들의 머리가 물결처럼 흘러갔다.“누나 먼저 골라.”“음…… 난 이거.”서하가 리모컨을 눌렀다. 전주가 나오자 마이

“와줘서 고마워.”불이 꺼진 갤러리 사무실에는 낮은 스탠드 조명 하나만 켜져 있었다.혜원은 소파 한쪽에 비스듬히 기대어 있었다. 테이블 위에는 벌써 두 번째 와인병이 열려 있었다.“괜찮아?”본일이 재킷을 벗어 소파 등받이에 걸쳤다. 소파 앞 바닥에 주저앉아 가방을 뒤적이더니 숙취해소제 하나를 꺼냈다.“마셔.”“고마워.”혜원이 받아 들었다. 술 때문인지 울어서인지 눈가가 붉었다.“지원 씨한텐 오해 안 하게 잘 얘기했어?”“응. 걱정 마.”본일은 짧게 대답했다. 어차피 아내는 자신이 누구를 만나든, 몇 시에 들어오든 크게 신경 쓰지 않았다. 본일이 그러하듯이. 둘 사이로 흐르던 분위기가 벽에 걸린 밤바다처럼 고요히 가라앉았다.“마음이…….”본일이 말을 멈췄다가 다시 물었다.“많이 힘들어?”혜원이 빈 잔에 와인을 따르며 웃었다.“그렇네.”잔을 들여다보다가 중얼거렸다.“왜 집에 안가고?”“가봤자...아무도 없는데 뭐...” 혜원이 텅 빈 눈으로 잔을 응시한다. “나 되게 바보 같지?”“응.”혜원이 고개를 들었다.“위로 진짜 못한다.”“바보 아니라 그러면 믿을 거야?”“아니.”“그러니까.”혜원이 작게 웃었다. 항상 단정했던 머리카락은 부스스하게 흐트러져 있었고, 눈가에는 번진 마스카라가 희미하게 남아 있었다. 그래도 상관없었다. 본일은 잔에 남은 와인을 한 번에 털어 넣었다.문득 생각했다. 스무 해 전에도 이랬다.- - - 혜원이 울면서 자신을 불렀던 밤.그날도 본일은 하던 일을 모두 내팽개치고 그녀에게 달려갔다. “나 헤어졌어…….”혜원은 거실 바닥에 웅크리고 앉아 와인을 마시고 있었다. 본일이 옆에 앉자 기다렸다는 듯 어깨에 머리를 기댔다. 그리고 한참을 울었다. 본일은 그런 혜원을 처음 봤다. 혜원에게 이별은 언제나 한 막이 끝나는 것과 비슷했다. 끝나면 끝난 것이었다. 며칠 툴툴거리고, 여행을 가거나 새 작품에 빠졌다가 언제 그랬냐는 듯 자기 생활로 돌아갔다.그런데 그날은 달랐다.“나 진짜 끝난