Alle Kapitel von 최고의 서브를 구합니다: Kapitel 21 – Kapitel 30

메모를 마저 적던 강혁이 휴대폰을 내려놓았다.별다른 말 없이 은유를 바라봤다."이리 와."은유가 다가섰다.거실 한가운데.강혁은 설명하지 않았다."누워.“은유가 소파 위에 등을 붙였다.강혁이 그녀의 옆에 자리를 잡았다.한 손이 그녀의 얼굴 옆으로 왔다."신호는.""두 번."강혁이 짧게 확인했다."손을 두 번 두드리면 바로 뗀다.""네."은유는 눈을 감지 않았다.그를 바라봤다.강혁의 손이 목위로 천천히 내려왔다.닿기 직전, 잠깐 멈췄다."숨 들이켜."은유가 크게 숨을 들이켰다.그 순간 손바닥이 덮였다.공기가 끊겼다.은유의 눈이 커졌다.강혁은 그 눈만 봤다.이번 반복에서 그가 읽으려는 건 오직 그것이었다.동공.눈꺼풀의 떨림.시선이 흔들리는지, 아니면 자신에게 고정돼 있는지.몇 초.은유의 가슴이 살짝 들썩였다.몸이 본능적으로 공기를 찾고 있었다.그런데 손은 두드려지지 않았다.강혁은 계속 눈을 지켜봤다.아직 자신을 보고 있었다.흐트러지지 않았다.강혁은 손을 뗐다."숨 쉬어."허락이 떨어지자 은유가 크게 숨을 들이마셨다.가슴이 크게 오르내렸다.강혁은 그 호흡이 가라앉기를 기다리지 않았다."다시."은유가 미처 준비하기도 전에, 손이 다시 내려왔다.이번엔 첫 번째보다 조금 길었다.이번엔 눈이 아니라 다른 곳을 봤다.목.숨을 참는 동안 목의 근육이 팽팽해지는 방식.삼키듯 움직이는 타이밍.호흡이 완전히 막혔을 때와, 아직 여유가 남았을 때의 차이는 그 움직임의 속도에서 드러났다.지금은 아직 느렸다.급하지 않았다.몇 초를 더 끌었다.은유의 목이 다시 삼키듯 움직였다.조금 빨라져 있었다.한계까지는 아직 남아 있었지만, 가까워지고는 있었다.강혁은 그 속도가 위험한 쪽으로 넘어가기 전에 손을 뗐다."숨 쉬어."은유가 숨을 몰아쉬었다.이번엔 더 크게, 더 급하게.강혁은 그녀의 가슴이 진정될 때까지 손을 대지 않고 지켜봤다."괜찮아?"낮은 확인이었다."…네."목소리가 갈라져

강혁은 시계를 벗어 테이블 위에 내려놓았다.이어 재킷 단추를 하나 풀었다.평소라면 이 시간쯤 집으로 돌아갈 준비를 했을 것이다.오늘은 아니었다.그는 거실을 천천히 둘러본 뒤 담담하게 말했다.“저녁부터 정하자.”그 한마디에,오늘은 정말 돌아가지 않는다는 사실이 은유에게 비로소 실감났다.저녁이 되자 두 사람은 거실에 있었다.강혁은 소파에 앉아 있었고, 은유는 주방에서 물을 마시려던 참이었다.컵을 들고 정수기 앞에 섰다.손이 버튼 위에서 잠깐 멈췄다.허락이 필요한지, 순간 헷갈렸다.버튼 위에서 멈춘 손.강혁은 그 이유를 바로 알아봤다."마셔."설명하지 않아도 알 수 있었다.또 혼자 판단하려 하고 있다는 걸.은유는 그제야 버튼을 눌렀다."네."컵에 물이 채워지는 소리만 거실을 채웠다.말하지 않아도 같은 규칙을 공유하고 있다는 걸, 그 짧은 순간이 확인시켜 줬다.⸻은유가 컵을 들고 소파로 돌아왔다.TV가 켜져 있었다.무심코 강혁 쪽으로 가까이 앉으려던 참이었다.그런데 손이 다시 멈췄다.거리에 대한 규칙은 아직 들은 적이 없었다.밖에서는 정해진 신호가 있었지만, 집 안에서는 없었다.강혁이 흘끗 봤다."거기 말고."은유가 조금 물러나 자리를 옮겼다.강혁이 짧게 말했다."거기."그걸로 끝이었다.은유는 그 자리에 앉았다.앉고 나서야, 자신과 그의 사이에 딱 손 하나만큼의 간격이 생겼다는 걸 알았다.너무 붙지도, 너무 멀지도 않았다.이상하게 그 간격이 편했다.⸻TV에서는 영화가 흘러나오고 있었다.특별할 것 없는 장면에서 은유가 작게 웃었다.강혁이 시선을 돌렸다."왜 웃었지."예전이었다면 이 질문 앞에서 머뭇거렸을 것이다.지금은 아니었다."저기 나온 사람 표정이요."은유가 화면을 가리켰다."방금 저 실수하는 표정이 웃겼습니다."말이 막힘없이 나왔다.지웠다가 다시 쓰지도, 고민하지도 않았다.강혁은 짧게 고개를 끄덕이고 다시 화면으로 시선을 돌렸다.별다른 말은 없었다.그런데 그 짧은 교환

훈련이 끝난 뒤, 두 사람은 소파에 나란히 앉았다.강혁은 손목시계를 힐끗 보고, 은유의 호흡을 다시 확인했다.평소보다 빨리 가라앉아 있었다.'효과가 있었군.'그렇게 정리하려는 순간, 은유가 먼저 입을 열었다."주인님.""응.""오늘은 조금 힘들어 보이셨습니다."강혁의 시선이 그녀에게 향했다."왜.""숨이 조금 달랐습니다."은유가 말을 이었다."저를 보시다가, 잠깐 다른 데로 시선이 가셨습니다.""그리고."그녀가 그의 손을 잠깐 봤다."제 어깨를 짚으실 때, 손이 한 번 멈췄어요.""아주 잠깐이었지만요."강혁은 자신의 오른손을 내려다봤다.기억나지 않았다.“보고 있었군.”낮은 말이었다."네."은유가 짧게 답했다."주인님이 저를 보시는 동안, 저도 주인님을 보고 있었으니까요."방 안이 조용해졌다."수면은 충분했어."강혁이 말했다.관리 항목을 확인하듯, 담담한 어투였다."컨디션 문제는 아니다."은유는 그 말을 듣고도 표정을 바꾸지 않았다."…네."수긍하는 대답이었다.그런데 그 뒤에 붙지 않은 말이 있었다.그래도.강혁은 대답이 끝나지 않았다는 걸 느꼈다.시선을 돌렸다.이번엔 아무것도 확인하지 않았다.정적이 잠시 흘렀다.은유가 조심스럽게 다시 입을 열었다."주인님.""응.""제가 도와드릴 일은 없습니까."강혁이 그녀를 돌아봤다.질문의 의미를 바로 이해하지 못한 얼굴이었다."왜."은유는 잠시 말을 골랐다."주인님도 관리받아야 하는 것 같아서."강혁의 답이 평소보다 반 박자 늦게 나왔다."관리자는 관리받지 않아."그가 낮게 말했다."내 관리는 내가 한다."은유는 물러서지 않았다."오늘 손이 멈췄던 것도, 스스로 관리하신 겁니까."강혁의 표정이 잠깐 굳었다.곧바로 답이 나오지 않았다.은유가 다시 이었다."…그래도, 도와드리고 싶습니다."강혁은 그 말을 몇 초간 곱씹었다.관리라는 단어가 자신을 향해 쓰인 건 처음이었다.지금까지 그 단어는 언제나 그가 그녀에게 하는 일이었다

손이 다시 움직이기 시작했다.이번엔 처음보다 느렸다.은유의 몸이 다시 반응했다.빈자리를 겪은 뒤라, 손길 하나하나에 더 예민하게 매달렸다.강혁은 그녀의 호흡을 따라갔다.들이쉬고, 내쉬고.그런데 어느 순간, 자신의 호흡도 그 리듬에 섞여 있다는 걸 느꼈다.은유의 숨이 짧아지면, 자신의 숨도 짧아졌다.그녀가 숨을 참으면, 자신도 잠깐 숨을 멈췄다.의도한 적 없는 반응이었다.은유는 그 순간을 놓치지 않았다.그의 숨이 아주 잠깐, 자신과 같은 지점에서 멎었다가 다시 이어지는 것을.낮에 그의 어깨를 짚던 손이 잠깐 멈췄던 것을 알아챘던 것처럼, 지금도 그랬다.'…주인님도, 지금.'말로 꺼내지는 않았다.그저 눈으로 그를 담았다."주인님… 제발…"애원이 나왔다.그 순간, 강혁은 자신의 손끝에 힘이 더 들어가는 걸 느꼈다.멈추려 했는데, 완전히 멈추지 않았다.'…손이 멈춘 줄 알았는데.'멈추지 않고 있었다.그는 그 사실을 뒤늦게 알아챘다.은유의 몸이 다시 그 경계로 밀려 올라갔다.허리가 크게 휘고, 손이 시트를 움켜쥐었다."허락해 주세요… 제발……"목소리가 거의 울음이었다.강혁은 그녀의 눈을 봤다.눈물이 맺혀 있었다.그런데 그 눈은 여전히 그를 향해 있었다.포기하지 않은 눈.강혁은 자신의 숨이 그녀와 거의 같은 박자로 흐트러져 있다는 걸 느꼈다.평소라면 절대 놓치지 않았을 그 사실을, 지금은 손을 멈추고 나서야 알아챘다."…가."허락이 떨어졌다.은유의 몸이 크게 휘며 무너졌다.전신이 떨리며 숨이 한꺼번에 터졌다.강혁은 손을 떼지 않았다.절정의 여운이 잦아들 때까지, 마지막 떨림까지 지켜봤다.그런데 이번엔, 지켜보는 자신의 호흡도 함께 가라앉고 있다는 걸 느꼈다.⸻은유의 몸이 침대 위로 늘어졌다.가슴이 크게 오르내렸다.강혁은 그 옆에 앉은 채, 자신의 손을 내려다봤다.아직 그녀의 몸에 닿아 있었다.떼야 할 이유는 없었다.그런데 딱히 뗄 이유도 찾지 못했다.은유가 눈을 떴다."…주인님."숨

강혁이 서재 의자에 앉았다."뒤로."은유가 그의 등 뒤로 움직였다."무릎 꿇어."은유가 그 자리에 무릎을 꿇었다.강혁의 등이 그녀 앞에 있었다.넓은 어깨선, 흐트러짐 없이 곧은 등.은유는 손을 올리지 않았다.강혁도 아무 말이 없었다.몇 초가 흘렀다."손 올려."그제야 은유의 손이 그의 어깨에 닿았다.손끝에 힘이 들어가 있었다.강혁이 바로 알아챘다."힘 빼."은유가 힘을 뺐다.그런데도 미세하게 굳어 있었다."네가 긴장하면 손에도 들어가."은유는 숫자를 세지 않았다.들이쉬고.내쉬고.며칠 전 배운 리듬대로 숨을 가라앉혔다.손끝의 긴장도 조금씩 풀렸다.강혁이 그 변화를 느꼈다."시작해."은유가 짧게 답했다."감사합니다. 주인님."손이 움직이기 시작했다.은유의 손이 그의 어깨를 따라 움직였다.천천히, 배운 순서대로.강혁의 어깨가 아주 미세하게 굳었다.은유는 그것을 뭉친 곳을 찾은 신호로 받아들였다.손끝에 조금 더 힘을 실었다."멈춰."은유의 손이 바로 떨어졌다."죄송합니다, 주인님."강혁은 화를 내지 않았다."왜 그렇게 했지.""…제게 해봤을 때, 그 정도가 적당했습니다."강혁은 짧게 답했다."네 몸에서 맞았다고 내 몸에서도 맞는 건 아니야."그는 그녀를 봤다."그리고 내가 굳은 걸 왜 네가 판단했지."은유는 그 말을 조용히 받아들였다.강혁이 손을 뻗어 그녀의 손목을 잡았다.자신의 어깨 위, 정확한 위치로 옮겼다.손가락의 위치를 바로잡았다.압력도 함께 교정했다."여기부터 다시."은유가 답했다."감사합니다. 주인님."그의 손이 그녀의 손을 놓았다.은유의 손이 다시 움직이기 시작했다.이번엔 조심스럽게, 배운 위치 그대로.강혁이 짧게 지시했다.“조금 아래.”은유가 손을 옮겼다.“오른쪽.”다시 움직였다.말한 만큼만.그 이상은 하지 않았다.그런데 몇 번을 반복해도 손끝이 자꾸 머뭇거렸다.어디까지 옮겨야 하는지, 어느 정도 힘을 줘야 하는지 알 수 없었다.아까처럼 자