최고의 서브를 구합니다

1화. 최고의 조건, 최고의 서브 "최고의 조건. 최고의 서브." 은유는 그 문장을 세 번 다시 읽었다. 화면 속 공고는 광고라기보다 계약서에 가까웠다. 나이 25~29세. 키 160~168. 체중 45~52kg. 비흡연자. 문신·피어싱 없을 것. 계약 기간 6개월. 전세 보증금 지원(최대 2억). 월 급여 별도 협의. 조건은 상세했다. 사람은 없었다. ⸻ 은유는 그 조건들을 하나씩 다시 읽었다. 이번에는 조건이 아니라, 조건을 쓴 사람을 읽는 눈으로. 체형까지 세밀하게 적어둔 이유가 뭘까. 보통은 이런 조건일수록 대충 얼버무린다. '예쁘고 어린 사람.' 그런데 이 사람은 숫자로 못박았다. 허용 범위, 제외 항목, 예외 없음. 취향이 확고하다는 뜻이거나, 취향조차 관리 대상으로 다룬다는 뜻이었다. 은유는 뭐가 맞는지 확신하지 못한 채 다음으로 넘어갔다. 급여는 협의였다. 그런데 전세 보증금은 최대 2억이라는 숫자가 확정으로 박혀 있었다. '돈에는 별 미련이 없나.' 그렇게 생각하다가, 이내 고개를 저었다. 미련이 없는 게 아니라, 협상 자체를 놓치기 싫어하는 사람일 수도 있었다. 어느 쪽인지는 알 수 없었다. 지금은 알 수 없는 채로 넘어가는 수밖에 없었다. ⸻ 댓글 창은 이미 수백 개였다. *미친 조건이네ㅋㅋ 전세 2억을 왜 줘* *이거 사기 아니야?* *나 지원함ㅎㅎ 궁금해서* 의심하는 사람들. 장난치는 사람들. 그리고 아무 말 없이 지원서만 넣고 사라진 사람들. 은유는 세 번째 부류가 몇 명인지 알 수 없었다. 다만 그 침묵이 이상하게 신경 쓰였다. 의심하지도, 장난치지도 않으면서 조용히 사라진 사람들. 그들도 자신처럼 어딘가 걸린 게 있었던 걸까. 은유는 그 생각을 오래 붙잡지 않았다. 대신 스크롤을 내리다 멈췄다. 댓글 정렬을 최신순에서 인기순으로 바꿨다. 가장 많이 눌린 댓글이 궁금해서가 아니었다. 이

면접 안내 문자는 전날 밤 열한 시를 조금 넘겨 도착했다.발신자 없음.[오후 3시, 강남 OO빌딩 17층.][지각 시 자동 탈락. 예외 없음.]끝이었다.주소도, 시간도.필요한 말만 남아 있었다.은유는 화면을 한참 바라보다 휴대폰을 내려놓았다.혹시 다른 안내가 더 오지 않을까 싶어 새로고침을 몇 번 눌러봤지만, 아무것도 달라지지 않았다.⸻다음 날.은유는 평소보다 한 시간 일찍 집을 나섰다.늦을 가능성을 하나씩 지워나갔다.지하철 연착.길을 헤매는 일.엘리베이터를 기다리는 시간.전부 계산에 넣었다.강남역에 도착했을 때도 아직 한참 남아 있었다.은유는 근처 카페에 들어가지 않았다.옷에 커피 냄새가 밸 수도 있다는 생각이 먼저 들었다.대신 건물 맞은편에서 사람들만 한동안 바라봤다.점심시간이 끝날 무렵이었다.회사원들이 종이컵을 들고 건물 안으로 들어갔다.택배기사가 상자를 들고 나왔다.누군가는 뛰었고,누군가는 통화를 하며 걸었다.모두 어디론가 향하고 있었다.은유도 그 건물을 올려다봤다.17층.유리창이라 안은 보이지 않았다.⸻오후 2시 52분.은유는 건물 안으로 들어갔다.로비는 생각보다 평범했다.안내데스크.엘리베이터.화분.특별한 것은 없었다.엘리베이터 버튼을 누른 뒤 거울에 비친 자신을 한 번 봤다.셔츠 깃.머리카락.주름.다 괜찮았다.손끝으로 셔츠 소매를 한 번만 정리했다.그 이상은 하지 않았다.⸻17층.문이 열리자 공기가 달라졌다.아래층의 소음이 거짓말처럼 사라졌다.복도는 길지 않았다.사무실도 많지 않았다.맨 끝.검은색 문 하나.문패는 없었다.회사 이름도 없었다.초인종도 없었다.문 옆 벽에 작은 숫자만 붙어 있었다.은유는 잠시 멈춰 섰다.휴대폰으로 시간을 확인했다.2시 57분.조금 일렀다.문 앞에 서서 기다렸다.복도 끝 창문으로 오후 햇빛이 길게 들어왔다.엘리베이터가 한 번 열렸다가 닫혔다.누군가 내리는 소리는 들리지 않았다.복도는 다시 조용해졌다.은유는

강혁은 모니터 한가운데 떠 있는 메모장을 바라봤다.테스트 필요.네 글자.어제 면접이 끝난 뒤 적어놓은 그대로였다.지우려다 몇 번이나 커서를 올렸다.지우지 못했다.다른 말로 바꿀 수도 없었다.‘확인.’‘관찰.’‘판단.’어느 것도 정확하지 않았다.그는 결국 메모장을 닫지 않은 채 휴대폰을 집어 들었다.발신자 없음.익숙한 화면이었다.문장을 길게 쓰지 않았다.[모레 오후 2시. 같은 장소.][이번에는 신체 접촉이 포함됩니다.][참여 여부를 오늘 자정까지 회신하십시오.]전송.메시지가 사라졌다.강혁은 휴대폰을 책상 위에 내려놓았다.잠시 그대로 앉아 있다가 무의식적으로 시계를 바로 잡았다.소매 끝도 한 번 정리했다.그 버릇이 나온 뒤에도 방 안은 그대로 조용했다.메모장은 여전히 빈칸을 남긴 채 깜빡이고 있었다.⸻은유는 저녁을 막 마치려던 참이었다.컵라면 뚜껑을 덮어놓고 휴대폰을 확인했다.발신자 없음.문자를 읽는 데는 몇 초 걸리지 않았다.하지만 마지막 줄에서 손가락이 멈췄다.이번에는 신체 접촉이 포함됩니다.은유는 화면을 끄지 않았다.가만히 그 문장을 다시 읽었다.이번에는.그 말이 이상하게 오래 남았다.면접은 끝났다.질문도 끝났다고 생각했다.그런데 이번에는 신체 접촉.무엇을 한다는 걸까.어디까지가 테스트일까.겁이 나지 않는건 아니었다.낯선 사람 앞에서 몸을 맡긴다는 건, 아무리 스스로 원했던 일이라도 쉽게 넘길 수 있는 일이 아니었다.은유는 휴대폰을 내려놓고 창가로 걸어갔다.창밖은 이미 어두워지고 있었다.유리창에 비친 자신의 얼굴을 한동안 바라봤다.‘안 가도 된다.’그 생각이 처음으로 스쳤다.아직 계약도 아니었다.거절해도 이상할 건 없었다.누가 비난할 일도 아니었다.그런데도 이상하게 발걸음이 뒤로 가지 않았다.머릿속에는 면접 마지막 장면만 자꾸 떠올랐다.“왜 문을 두드리지 않았습니까.”“손해가 적다고 판단해서요.”“긴장 안 했습니까.”“안 보이려고 했으니까요.”그 질문들보

계약서는 열두 장이었다.강혁은 그중 아홉 장을 파일에 넣었다.책상 위에는 세 장만 남겼다.잠시 뒤.문이 두 번 울렸다.똑.똑.강혁은 시계를 봤다.오후 두 시.“들어와요.”문이 열렸다.은유가 안으로 들어왔다.어제와 같은 옷차림은 아니었다.하지만 걸음은 비슷했다.빠르지도,느리지도 않았다.강혁은 자리에서 일어나지 않았다.은유도 먼저 인사하지 않았다.책상 앞에 멈춰 섰다.“앉아요.”은유가 의자에 앉았다.허리를 곧게 세웠다.등받이에는 기대지 않았다.강혁은 그 모습을 잠깐 바라보다가 책상 위 서류를 그녀 앞으로 밀었다.“계약서에요.“은유가 첫 장을 넘겼다.종이가 넘어가는 소리만 방 안을 채웠다.강혁은 말을 보태지 않았다.은유도 서둘러 읽지 않았다.한 줄.또 한 줄.끝까지 읽고 다시 처음으로 돌아갔다.이번에는 조금 더 천천히 읽었다.강혁은 그녀를 보지 않는 척했다.하지만 시선은 종종 손끝으로 향했다.어느 문장에서 멈추는지.어디를 다시 읽는지.그것만 조용히 확인했다.몇 분 뒤.은유가 마지막 장을 덮었다.강혁이 처음으로 입을 열었다.“질문 있어요?”은유는 잠시 생각했다.곧바로 대답하지 않았다.종이를 한 번 더 내려다봤다.“있습니다.”강혁은 말없이 기다렸다.“전세 보증금.”은유가 조항을 손끝으로 짚었다.“계약이 끝나면요.”“협의합니다.”짧은 대답이었다.“협의가 안 되면.”강혁은 이번엔 바로 대답하지 않았다.은유를 한 번 바라봤다.“그때 다시 얘기하죠.“은유는 더 묻지 않았다.조용히 고개를 끄덕였다.강혁은 그 반응을 오래 바라봤다.보통은 여기서 더 물었다.언제까지인지.얼마를 돌려받는지.확실한 보장이 있는지.이 사람은 그러지 않았다.납득해서가 아니었다.더 물어도 지금은 답이 없다는 걸 받아들인 사람처럼,거기서 질문을 멈췄다.강혁은 시선을 거뒀다.다음 장을 펼쳤다.“집은 따로 마련해놨어요.”은유가 고개를 들었다.“오늘 안으로 주소 보낼 겁니다.“잠깐의 침

입주 첫날현관 앞에서 은유는 잠깐 멈췄다.도어락 화면에 손끝을 올렸다.비밀번호는 이미 외웠다.며칠 새 종이에 적어두고 몇 번이나 들여다본 숫자였다.삐빅.문이 열렸다.새 신발장 냄새, 새 페인트 냄새가 먼저 훅 끼쳤다.거실은 넓었다.소파, 러그, TV.주방엔 아일랜드 식탁까지 있었다.침실 두 개, 드레스룸, 욕실도 두 개.전부 갖춰져 있었다.그런데 사람 냄새는 없었다.새로 지은 모델하우스 같았다.걸어 다니면서도, 자기 발소리가 유난히 크게 들렸다.은유는 캐리어를 세워두고 짐을 하나씩 풀었다.옷을 옷걸이에 걸었다.칫솔을 컵에 꽂았다.텅 빈 싱크대에 머그컵 하나를 올려놓았다.작은 흔적들이었다.그런데도 이 공간이 자기 것 같지 않았다.거실 창밖을 봤다.낯선 동네의 낯선 골목이 내려다보였다.휴대폰이 울렸다.[10분 뒤.]그게 다였다.은유는 휴대폰을 손에 쥔 채 잠깐 서 있었다.그리고 다시 캐리어 쪽으로 갔다.이미 정리한 옷걸이 간격을 다시 맞췄다.칫솔 위치를 컵 정중앙으로 고쳐놓았다.머그컵 손잡이 방향도 한 번 더 돌려놨다.전부 이미 끝난 정리였다.삐빅.도어락이 열렸다.강혁이 들어왔다.축하한다는 말은 없었다.집이 마음에 드냐는 질문도 없었다.그는 은유부터 봤다.얼굴, 자세, 표정.짐을 얼마나 풀었는지 눈으로 확인하는 시선이었다."지낼 만해?""네."강혁은 고개를 끄덕이고 안으로 걸어 들어갔다.강혁은 인테리어를 보는 사람처럼 걷지 않았다.옷장 문을 열었다.앞쪽에는 자주 입을 옷들이 걸려 있었다.뒤쪽엔 계절이 지난 옷과 두꺼운 코트가 밀려나 있었다.이미 정리된 순서였다.강혁은 그 순서를 잠깐 눈으로 훑고 문을 닫았다.주방으로 갔다.냉장고 문을 열었다.안은 텅 비어 있었다.생수 몇 병이 전부였다."먹은게 없네?“은유가 그 뒤에 서 있다가 대답했다."...네."“먼저 먹어.”“네.”강혁이 냉장고 문을 닫았다."먹었으면 보고."은유가 그를 봤다.계약서 어디에도 없던