Lahat ng Kabanata ng 아줌마의 오지랖으로 하숙집을 구원함: Kabanata 41 - Kabanata 50

도경이 순번을 마치고 나왔는데도, 마루에 진득하게 앉아 있지 못하고 자꾸만 순정의 방 앞을 서성거렸다.얼음물이 미지근해진 것 같다느니, 문이 살짝 열린 것 같다느니 하며 자꾸 들어가려 하자, 이현이 그 모습을 콕 짚어 태클을 걸었다."형, 아까 턴 끝났잖아요. 왜 자꾸 순정 누나 방 쪽으로 알짱거려요? 물도 아까 내가 새로 바꿨는데?""……문틈으로 바람 들어오는 것 같아서 본 거다, 왜."도경이 괜히 찔려서 헛기침을 하며 대답했다.이현이 눈을 가늘게 뜨며 그 말을 받아쳤다."아닌데? 문 고친지 얼마 안됐는데 무슨소리예요?"도경은 대꾸할 말을 찾지 못한 채 시선을 피하며 자리로 돌아갔다.그때, 약을 챙겨 방에 들어갔던 민우가 나오는 모습을 도경이 문틈으로 우연히 목격했다.평소라면 체온계 숫자만 확인하고 나왔을 민우가, 순정의 이불을 턱 밑까지 꼼꼼히 덮어주고 이마에 맺힌 땀을 손수건으로 직접 닦아주고 있었다.지나치게 다정한 손길로 순정의 머리를 쓸어 넘겨주는 모습에, 도경의 미간이 팍 찌푸려졌다.'어? 저 새끼 봐라? 순정이 보는 눈빛이 왜 저래?'민우가 방에서 나오자마자, 도경이 곧바로 물었다."야, 서민우. 너 아까 약만 주고 나온다며. 안에서 뭐 하다가 이제 나와?""환자 상태를 정밀 관찰했다. 왜, 불만 있냐?"민우가 안경을 슥 고쳐 쓰며 태연하게 대꾸했다.도경은 그 말에 뭐라 더 따지려다가, 결국 헛웃음을 삼키며 물러섰다.하지만 속으로는 낯선 감정이 스멀스멀 피어오르고 있었다.'저 자식도…… 설마.'한편 부엌에서는 태성이 순정이 좋아하는 고기를 잘게 다져 넣은 미음을 정성껏 젓고 있었다.그 모습을 지켜보던 이현이 어이없다는 얼굴로 다가왔다."태성아, 너 지금 죽 젓는 데만 삼십 분째야. 무슨 죽 장인이야? 왜 이렇게까지 오버해?""오버가 아닙니다! 아까 도경이 형이 끓인 죽 보셨습니까? 건더기도 거의 없고 영양이 너무 부실해서 그걸론 안됩니다. 누나 기운 차리려면 제대로 된 걸 먹어야 합니다. 그리고 형이야말로

월요일 아침, 하숙집 대문을 나서는 세 남자의 얼굴엔 수면 부족이 짙게 그늘져 있었다. 주말 내내 순정을 간호하느라 눈 한 번 제대로 붙이지 못하고 등굣길에 나선 탓이었다. 민우는 안경을 고쳐 쓰며 정중하게 인사를 건넸지만, 정작 가방을 챙기다가 전공 서적 대신 냄비 받침을 넣을 뻔했다. 뒤늦게 그 사실을 깨닫고 멍하니 3초쯤 냄비 받침을 내려다보던 민우는, 별다른 표정 변화 없이 그것을 도로 부엌에 가져다 놓고 다시 가방을 쌌다. 태성은 대문 앞에서 운동화 끈을 묶다가, 그 자세 그대로 일 분 넘게 멈춰 있었다. 자세히 보니 양말도 짝짝이로 신은 채였다. "어이, 정신 차려라." 도경이 충혈된 눈으로 가방을 어깨에 메며 태성의 등을 툭 쳤다. 그러고는 순정 쪽을 슬쩍 돌아보며 낮게 말했다. "어지러우면 아무것도 하지 말고 쉬어라. 무리하지 말고." 정작 그렇게 말하는 도경 본인이, 대문을 나서다가 문틀에 어깨를 세게 부딪쳤다. "윽" 하는 짧은 신음을 삼키며 아무 일도 없었다는 듯 걸음을 재촉하는 도경의 뒷모습을, 순정은 마루에 서서 안쓰럽게 바라보았다. "다들 무리하지 말고 다녀와……" 순정의 인사에 세 사람은 힘없이 손을 흔들며 대문을 나섰다. 골목 저편으로 사라지는 세 사람의 뒷모습이 하나같이 축 처져 있었다. 세 사람이 모두 떠나고 나서야, 하숙집에는 정적이 내려앉았다. 순정은 몸이 완전히 개운해진 걸 느끼며 기지개를 켰다. 순정은 부엌으로 들어가 찻물을 끓이려다가, 가스레인지 옆 조리대에 덩그러니 붙어 있는 노란색 포스트잇 세 장을 발견했다. 밤새 넷이서 순정을 간호하며 주고받은 인수인계 메모였다. [물 끓기 시작하면 바로 불 끌 것. 냄비 손잡이 뜨거우니까 장갑 끼고 잡아라.] [03:00 체온 36.8도. 수건 교체 완료. 땀 흘리면 바로 옷 갈아입힐 것.] [누나 깨어나면 바로 미음 데워드릴 것!! 절대로 일하게 하지 마십시오!!] "아니, 무슨 환자 하나 두고 논문들을 썼네……." 메모를 읽던 순정의

가을 태풍 소식에 온 동네가 일찍부터 흉흉하게 뒤숭숭한 날이었다.골목길을 스쳐 가는 비바람 소리가 시간마다 거세지자, 하숙집 식구들도 저녁 일정을 서둘러 취소하고 평소보다 훨씬 일찍 발걸음을 돌렸다.가장 먼저 도착한 도경은 들어오자마자 마당 구석에 남아 있던 화분과 잡동사니를 차곡차곡 처마 밑으로 치웠다.뒤이어 무거운 가방을 짊어지고 돌아온 민우와 태성도 지친 기색으로 대문을 닫고 빗장을 조심스럽게 걸어 잠갔다.젖은 옷가지들을 대충 털어내고 창문을 꼭꼭 닫아걸은 뒤, 각자 방과 마루에서 저녁 시간을 보내기 시작한 지 얼마 지나지 않은 시각이었다.틱-짧은 마찰음과 함께 하숙집 전체를 밝히던 전등이 일제히 꺼져 버렸다.거실 한쪽에 놓인 와이파이 공유기의 작은 초록 불빛마저 핏기 없이 스르르 꺼져 내렸다.집 안을 채우던 현대적인 기계음들이 한순간에 사라지자, 창틀을 때리는 사나운 비바람 소리가 집 안을 서늘하게 채웠다. 완전히 고립된 어둠이었다."어, 정전인가?"태성이 당황한 목소리로 중얼거렸다.듬직한 체구와는 어울리지 않게 창문이 덜컹거릴 때마다 슬쩍 어깨를 좁힌 태성은, 자연스럽게 순정이가 서 있는 쪽으로 발걸음을 슬금슬금 옮겼다.괜히 헛기침을 하면서도 순정이의 곁에서 떨어지지 않으려는 태성이다운 모습에, 캄캄한 어둠 속에서도 자그마한 웃음이 새어 나왔다."태풍 때문에 근처 전선이 끊어진 모양이야. 잠시만 있어 봐."도경의 무덤덤한 목소리가 어둠을 갈랐다.도경은 수려한 손놀림으로 마루 구석의 연장통을 뒤적거리더니 두꺼운 양초 몇 개와 성냥을 꺼내 왔다.치익하는 마찰음과 함께 노란 불꽃이 피어오르고, 작고 따뜻한 촛불 하나가 마루 한가운데를 나지막이 비추기 시작했다.도경은 촛불을 안정적으로 세워둔 뒤 곧바로 부엌과 창문 쪽으로 걸어갔다.드 센 바람에 거칠게 덜컹거리는 문틀을 손끝으로 꼼꼼히 만져보더니, 창틀 사이에 수건을 끼워 넣고 문고리를 한 번 더 단단히 고정했다. 익숙하고 무던한 손길이었다.민우는 촛불 불빛 아래에서 어떻게

민우의 고백으로 마루 분위기가 자못 무거워지려던 찰나, 태성이 밝게 웃으며 그 공기를 풀어보려 애썼다.하지만 정작 본인은 습관처럼 제 옷자락 끝을 꽉 움켜쥐고 있었다."저는 뭐, 다들 아시겠지만……."태성이 어색하게 웃으며 말을 꺼냈다.순정을 비롯한 세 사람의 시선이 자연스럽게 태성에게로 향했다.태성은 테이블 위로 렁이는 촛불 그림자를 잠시 내려다보다가, 천천히 입을 열었다."어릴 때 부모님이 밥도 안 주고 집을 비워서, 부모님이 먹다 남긴 배달 음식 찌꺼기나 피자 꼬다리 같은 걸로 겨우 끼니를 때웠습니다."담담한 말투였지만, 그 안에 담긴 무게는 결코 가볍지 않았다.순정이 저도 모르게 숨을 삼켰다."그러다 이웃 신고로 부모님이 양육을 포기하셔서 보육원으로 갔습니다. 그때 알았습니다. 나를 챙겨주는 사람이 없으면, 집이라는 것도 그냥 외로운 공간일 뿐이라는 걸요."태성이 옷자락을 쥔 손에 힘을 더 주며 말을 이었다."형님이 그 집에서 얼마나 외롭고 답답하셨을지…… 조금은 알 것 같습니다. 같이 사는 가족이 있는데도 혼자 있는 것보다 더 외로운 게 진짜 사람 미치게 만드는 거니까요."민우는 그 말에 순간 말문이 막힌 듯 태성을 바라보았다.방임과 통제라는 전혀 다른 양상의 결핍이었지만, '가족의 울타리 안에서 진정한 안식처를 얻지 못했다'는 밑바닥의 외로움만큼은 이상하게도 닮아 있었다.이번엔 이현이 식어가는 밀크티 잔 테두리를 손끝으로 쓸어내리며, 씁쓸한 얼굴로 입을 열었다."저도 뭐…… 어릴 때 엄마 돌아가시고 본가에 들어갔는데, 거기서 저를 완전히 유령 취급하더라고요."이현의 목소리는 평소의 나른한 톤과는 다르게 낮고 건조했다."거실에 걸린 가족사진에도 제 얼굴은 없었어요. 생일은커녕 명절에 인사를 드려도 다들 못 본 척 지나쳤고…… 식사 시간에도 제 자리는 없어서 늘 다 먹고 남은 상을 혼자 차려 먹거나 방에서 때워야 했죠. 그냥…… 그 집 안에 갇힌 유령처럼 살았습니다."그 말에 태성이 흠칫하며 이현을 바라보았다.자신이

네 남자의 무거운 고백이 차례로 지난 뒤, 거실에는 사그라드는 촛불 하나만이 낮고 아늑한 불빛을 드리우고 있었다.서로의 상처를 있는 그대로 인정하고 보듬은 네 청년은 각자의 마음을 조용히 정돈하듯 가만히 불빛을 바라보았다.거실 안을 채운 정적은 더 이상 무겁거나 어둡지 않았다.그때, 촛불 그림자를 물끄러미 만지작거리던 이현이 문득 고개를 들어 순정 쪽을 바라보며 나지막하게 물었다."근데 누나는요? 누나는 어릴 때 어땠어요? 누나 이야기는 한 번도 못 들어본 것 같아요."이현의 질문에 민우와 태성, 도경의 시선도 자연스럽게 순정에게로 모였다.남들의 아픔을 다정하게 들어주기만 하던 순정이었기에, 그 남몰래 품고 있을 서사에 다들 호기심과 걱정이 섞인 눈빛을 보냈다.순정은 잠시 멈칫하다가, 깎다 남은 밤 껍질을 다정하게 쓸어 모으며 천천히 입을 열었다."나는…… 어릴 때 부모님 사이가 너무 차가웠어. 한 집에 같이 사는데도 대화 한 마디 없었거든. 집안엔 늘 서늘한 침묵만 흘렀지."순정의 나직하고 온화한 목소리가 거실 구석구석을 채워 나갔다."결국 내가 스무 살이 되자마자 두 분은 기다렸다는 듯이 이혼하셨고, 각자 재혼해서 새 가정을 꾸리셨어. 내 자리는 어디에도 없더라고. 그래서 도망치듯 내려온 곳이 바로 이 집, 할머니 집이었어."순정은 잠시 말을 멈추고, 빗방울이 가늘어진 창밖 마당 쪽을 따뜻한 눈으로 바라보았다."돌아온 지 몇 년 안 돼서 할머니마저 세상을 떠나셨지만…… 할머니는 생전에 사람 챙겨주고 밥 먹이는 걸 참 좋아하셨거든. 동네에 조금이라도 힘들어 보이는 사람이 있으면 그냥 못 지나치고 꼭 집으로 불러앉혀서 따뜻한 밥 한 끼를 먹이셨어. 그래서 어릴 때나 돌아왔을 때나, 나한테 진짜 따뜻함이 뭔지 가르쳐 준 건 늘 이 집이었어."순정이 다시 네 남자를 둘러보며 다정한 미소를 지었다."그래서 이 집엔 아직도 할머니의 그 기운이 깊게 남아있나 봐. 외롭고 지친 사람들을 가만히 끌어당기는 그런 따뜻한 기운 말이야. 너희가 각자