LOGINShare
46화. 애쓰지 않아도 돼
publish date:
2026-09-15 00:13:19
Latest chapter
아줌마의 오지랖으로 하숙집을 구원함 139화. 달콤하고 낯선 것들
"……나는 한도경. 반가워, 누나."짧은 인사가 끝나자 마당에 잠시 어색한 침묵이 흘렀다.담장 너머 울창한 그늘 사이로 요란한 매미 소리가 여름의 한가운데를 가로질렀다.마루 끝에서는 할머니가 수박을 자르며 두 아이를 흐뭇하게 지켜보고 있었다.순정은 도경을 빤히 바라봤다.순정의 양 갈래로 묶은 머리끝이 고개를 갸웃할 때마다 살랑거렸다.자기보다 한 뼘쯤 작은 아이였다.할머니가 입혀 준 옷은 도경에게 살짝 컸고, 얼굴은 또래보다 유난히 말끔하고 조용했다.눈빛이 어딘가 어른처럼 가라앉아 있어서, 순정은 처음 보는 동네 친구와는 조금 다르다는 생각을 했다.그런데 가만히 보던 순정의 시선이 도경의 티셔츠에 멈췄다.가슴팍에 낡은 곰돌이 그림이 새겨진 노란 티셔츠였다.순정은 잠시 고개를 갸웃하더니 눈을 동그랗게 떴다."어?"도경이 움찔하며 순정을 바라봤다."왜?""그거 내 옷인데?"도경이 자기 옷을 내려다봤다.할머니가 내어 준 옷은 손녀의 옷이었다.도경의 귀가 순식간에 빨개졌다."……."순정은 그런 도경을 보고 잠시 가만히 있다가 옷을 이리저리 다시 살펴봤다.도경은 숨을 삼켰다.놀림을 받을 것 같았다. 도경은 주먹을 꼭 쥐고 다음에 올 말을 기다렸다."잘 어울린다!"순정이 아무렇지도 않게 활짝 웃으며 말했다.도경은 아무런 대답도 하지 못했다.여자애 옷을 입고 있다는 걸 들켜서 괜히 얼굴이 뜨거워졌는데, 순정은 전혀 이상하게 생각하지 않는 모양이었다.놀림도, 비웃음도 없었다. 그저 정말로 어울린다고 생각해서 한 말이었다."너한텐 조금 크긴 한데, 그래도 괜찮네."순정이 도경의 소매를 살짝 잡아당겨 보았다.소매 끝이 도경의 손등을 반쯤 덮고 있었다."이건 내가 입으면 딱 맞는데. 너는 좀 작구나. 밥 많이 먹어야겠다, 너!"그 말에 도경은 더 이상 뭐라고 할 수가 없었다.그저 붉어진 얼굴로 소매 끝만 내려다봤다.순정은 그런 도경을 잠깐 바라보다가 금세 다른 생각이 난 듯 눈을 반짝이며 물었다."넌 뭐 좋아해?"도
아줌마의 오지랖으로 하숙집을 구원함 138화. 누나라고 불러도 좋아!
할머니는 욕실로 도경을 데려가 따뜻한 물을 받아 주었다.수도꼭지에서 쏟아지는 물줄기가 욕조 안에서 하얗게 김을 피워 올렸다.도경은 문간에 서서 그 김을 멍하니 바라보았다. "자, 수건이다. 이건 비누고."할머니가 햇볕 냄새가 폴폴 나는 수건을 잘 개어 건넸다.그리고 그 위에 바지와 티셔츠 한 벌을 얹어 내밀었다."다 씻으면 이걸 입고 나오렴. 손녀보다 조금 자그마하니까, 여자아이 옷이어도 맞을 거란다."도경은 옷을 받아 들고 쭈뼛거렸다."손녀가 계세요?""응. 주말이나 방학이면 와서 며칠씩 자고 가곤 해."할머니는 그렇게 말하고 욕실 문을 조용히 닫아 주었다.도경은 한참을 가만히 서 있다가 비에 젖어 눅눅해진 옷을 벗었다.따뜻한 물에 몸을 담그자 얼어붙었던 손끝부터 서서히 감각이 돌아왔다.도경은 얼굴을 반쯤 물에 담근 채 한동안 움직이지 않았다.깨끗한 옷으로 갈아입고 나오자, 소매 끝이 손목에 딱 맞았다.빨래 냄새가 났다. 누군가 정성스럽게 널어 말린 옷에서만 나는 냄새였다.식탁 위에는 따뜻한 밥이 차려져 있었다.김이 모락모락 피어오르는 된장찌개와 노릇하게 부친 계란말이, 윤기가 흐르는 김치, 갓 무친 나물. 반찬이 식탁 가득 놓여 있었다.도경은 식탁 앞에 한동안 서 있었다. "어서 먹으렴."할머니의 말에 그제야 도경은 조심스럽게 숟가락을 들었다.한 술, 두 술.숟가락이 멈추지 않았다. 배가 고팠던 열한 살 아이는 결국 밥 한 그릇을 깨끗하게 비웠다.할머니는 아무 말 없이 빈 밥그릇을 가져갔다. 그러고는 잠시 뒤 다시 밥을 한가득 퍼 왔다."자."도경이 눈을 깜빡였다."……저, 많이 먹었는데요.""그래도 더 먹어. 많이 배고팠을 텐데."그 말에 도경은 아무 대답도 하지 못했다.도경에게는 빵이나 인스턴트 라면, 편의점 도시락이 익숙했다.심지어 스물네 시간 넘게 물 말고는 아무것도 먹지 못한 터였다.금방 지어 하얀 김이 모락모락 나는 찰진 밥, 온기가 남아 있는 따뜻한 반찬들.그 모든 것이 낯설어서, 도경
아줌마의 오지랖으로 하숙집을 구원함 137화. 처마 밑의 아이
처음에는 어머니를 찾아 나섰다. 무작정 동네를 돌아다녔다.어머니가 자주 가던 시장 골목, 장바구니를 들고 서 있던 버스 정류장, 가끔 혼자 앉아 있던 놀이터 벤치. 도경은 하나하나 눈으로 훑으며 걸었다.낯익은 뒷모습이 보일 때마다 달려가 옷자락을 잡을 뻔했다가 낯선 얼굴과 마주치고는 고개를 숙였다.해가 기울고 하늘이 어두워지자 도경은 걸음을 멈췄다. 이제 돌아가야 한다는 생각이 들었다.집에 가면 혹시 어머니가 와 있을지도 몰랐다. 그런 기대가 발걸음을 집 쪽으로 돌려놓았다.집 앞까지 왔을 때였다.골목 끝에서 아버지가 보였다.가로등 아래로 비틀거리며 걸어오는 그림자가 낯설지 않았다.한 손에는 술병이 든 비닐봉지가 들려 있었다.봉지가 다리에 부딪힐 때마다 유리병이 서로 부딪히는 둔탁한 소리가 났다.도경은 그 자리에서 걸음을 멈췄다.심장이 빠르게 뛰었다. 숨을 쉬는 것도 조심스러웠다.아버지는 아직 도경을 보지 못한 듯했다. 고개를 숙인 채 한 걸음씩 집 쪽으로 다가오고 있었다.집에 들어가고 싶지 않았다.엄마가 돌아오지 않은 집에, 아버지와 단둘이 남고 싶지 않았다.도경은 담벼락 그림자 속으로 몸을 숨겼다.아버지의 발소리가 가까워졌다가, 멀어졌다. 현관문이 열리고 닫히는 소리가 들렸다.도경은 한참을 그 자리에 서 있다가, 결국 발길을 돌렸다.그날부터 어디로 가야 할지도 모른 채 계속 걸었다.밤이 깊어지자 골목은 점점 조용해졌다. 가게들은 하나둘 불을 껐고, 가로등만이 길 위에 동그란 빛을 떨어뜨렸다.도경은 주머니에 손을 넣은 채 어두운 길을 혼자 걸었다.운동화 뒤꿈치가 쓸려 따끔거렸지만 멈출 수 없었다. 멈추면 어디로도 갈 수 없을 것 같았다.얼마나 걸었을까."얘."등 뒤에서 낯선 목소리가 들렸다. 돌아보니 순찰 중이던 순경이 손전등을 든 채 다가오고 있었다."집에 안 가고 여기서 뭐 하니? 시간이 늦었는데."도경의 몸이 굳었다.경찰에게 붙잡히면 다시 집으로 돌아가야 한다는 생각이 번개처럼 스쳤다.아버지가 있는 집으
아줌마의 오지랖으로 하숙집을 구원함 136화. 그 여름의 소년
11살, 어린 도경의 집은 늘 시끄러웠다.흔하디흔한 보통의 불행한 가정이었다.아버지는 술을 자주 마셨다.마음에 들지 않는 일이 생기면 손에 잡히는 대로 물건을 집어 던졌고, 때로는 사람에게 손을 올리기도 했다.어머니를 향한 아버지의 애정은 조금 비틀려 있었다.잊을 만하면 과거를 들먹이며 밑도 끝도 없는 의심을 퍼부었고, 날 선 폭언으로 집안을 얼어붙게 만들었다.폭언으로 가라앉지 않는 분노는 벽에 부딪혀 산산조각 나는 유리컵이나 가구가 부서지는 소리로 이어졌다.현관 앞에서 술에 취해 비틀거리는 아버지의 발소리가 들리면 도경은 읽던 책을 덮고 이불 속으로 들어갔다.그 소리 하나로 오늘 밤이 어떨지를 알 수 있었다.어머니는 그런 아버지 앞에서는 늘 피해자였다.어깨를 움츠리고 아무 말도 하지 못한 채 서 있었고, 눈물은 소리 없이 흘렀다.하지만 도경에게는 또 다른 얼굴을 가진 사람이었다.어떤 날의 어머니는 한없이 다정했다.도경을 끌어안고 미안하다며 가엾다며 등을 쓸어 주곤했다.그 품에서는 비누 냄새가 났다. 도경은 그 냄새가 좋았다.그래서 그런 날에는 숨을 죽이고 가만히 안겨 있었다. 이 시간이 오래 이어지기를 바라면서.하지만 아버지에게 시달리고 난 뒤나 기분이 나쁜 날이면 전혀 다른 사람이 되어 있었다.어떤 날은 어린 도경이 가만히 다가가 말을 걸어도 쳐다보지도 않았다.그저 살얼음판처럼 차가운 눈으로 훑어보거나 모른 척 지나칠 뿐이었다.그러다 감정이 차오르면 거침없이 무신경한 독설을 쏟아냈다."...너 때문이야, 내가 참고 살 수 밖에 없는건...넌 그걸 아니?"어머니의 눈은 도경을 보고 있었지만 정작 도경을 담고 있지 않았다.아버지에게 짓밟힌 상처와 울분이, 집 안에서 가장 약하고 무력한 존재인 도경에게로 고스란히 쏟아진 셈이었다.더 도경을 혼란스럽게 만든 것은 그 뒤에 이어지는 어머니의 이해할 수 없는 태도였다.방금 전까지 아버지를 원망하며 날을 세우던 어머니가, 어느 날은 세상에서 가장 비통한 얼굴로 중얼거리곤 했다
아줌마의 오지랖으로 하숙집을 구원함 135화. 닫힌 문이 열리면
도경은 삐걱거리는 계단을 한 칸 한 칸 밟고 올라와 다락 바닥에 발을 디뎠다.한 손에는 낡은 연장통이 들려 있었다.첫눈이 녹으며 혹시 다락 천장에서 물이라도 샐까 확인하러 올라온 참이었다.문이 열리지 않자 연장으로 문고리라도 억지로 뜯어내보려 했던 모양인지, 연장통을 쥔 손에 묵직한 무게감이 실려 있었다.그런데 막상 와보니 다락 문이 훤히 열려 있으니 도경도 조금 당황한 눈치였다."……여기 어떻게 올라왔어 너 열쇠 찾았냐?"순정은 얼른 주머니에 손을 넣어 낡은 열쇠를 꺼내 보였다."응, 어제 갑자기 찾았어. 그렇게 찾을 땐 없더니."도경은 열쇠를 잠깐 바라보다가 시선을 거뒀다.그 시선이 아주 짧게, 어딘가 안도하는 듯하게 풀어졌다가 곧 평소의 무심한 얼굴로 돌아왔다."잘됐네."그러고는 순정의 머리 쪽으로 손을 뻗어 거미줄 한 가닥을 툭 떼어 냈다."먼지는 또 왜 이렇게 뒤집어쓰고 있어. 마스크라도 쓰고 올라오던가.""아, 그런 건 생각도 못 했네."순정이 머쓱하게 웃으며 소매로 얼굴을 문질렀다.도경은 대꾸 없이 연장통을 바닥에 내려놓았다.어제 소파 위에서 잠든 도경에게 건넨 속삭임이 떠올라 순정은 괜히 시선을 피했다.도경은 아무것도 모른다. 그걸 알면서도 심장은 제멋대로 뛰었다.도경의 시선이 순정의 손에 들린 먼지투성이 나무 상자로 옮겨 갔다."근데 그건 뭐야?"순정이 쑥스러운 듯 상자를 두 손으로 들어 내밀었다."이거 내 어릴 때 이것저것 모아두던 상자 같은데, 꽉 껴서 안 열리네. 송곳이나 칼 같은 거 없나?"도경은 연장통을 열어 도구를 꺼내는 대신 순정의 손에서 상자를 덤덤하게 받아 들었다.그러고는 뚜껑과 몸통이 맞물린 이음새를 이리저리 돌려 가며 유심히 들여다보았다.순정은 그가 도구를 꺼낼 줄 알았다.하지만 도경은 억지로 힘을 주어 비틀어 여는 대신, 상자 측면에 비스듬히 박혀 있던 작은 나무 쐐기 틈새로 손가락 끝을 가져갔다.눈에 띄지도 않을 만큼 작은 조각이었다. 그는 그것을 특정한 각도로 툭, 하고
아줌마의 오지랖으로 하숙집을 구원함 134화. 어린 날의 조각
순정이 잠든 도경을 향해 차마 삼키지 못한 말을 흘려보낸 밤, 방문이 닫히자마자 순정은 문고리를 붙잡은 채 그대로 문에 등을 기댔다.심장이 갈비뼈를 두드리는 소리가 귓속까지 울렸다.'나 방금…… 무슨 짓을 한 거야.'잠든 사람 앞에서 속삭였을 뿐인데도, 입 밖으로 나온 말은 도로 주워 담을 수 없었다.좋아해, 도경아. 그 다섯 글자가 어둠 속에서 아직도 방 안을 맴도는 것 같았다.순정은 문고리를 쥔 손에 힘을 주며 양쪽 볼을 감쌌다. 손바닥 아래로 뜨끈한 열기가 그대로 전해졌다.'쉰다섯 먹은 아줌마가 스물다섯 짜리 자는 얼굴 보고 이게 무슨……. 아니, 몸은 스물다섯이지만. 아니, 그게 문제가 아니라.'혼자 중얼거리다가 스스로 말이 꼬이는 걸 깨닫고 순정은 풀썩 주저앉았다.방바닥의 서늘한 기운이 엉덩이로 올라왔다.문고리를 놓지 못한 채로 한참을 앉아서 숨을 골랐다.얼굴이 식기까지는 시간이 꽤 걸릴 것 같았다.도경은 곤히 자고 있었다, 아무도 듣지 못했을 것이다. 그것만이 유일한 위안이었다.한참 뒤에야 겨우 진정이 된 순정은 무릎을 짚고 일어서려다가, 오래된 서랍장 아래에서 뭔가 반짝이는 것을 발견했다.창문 틈으로 들어온 달빛이 바닥을 비스듬히 훑으며 서랍장 밑의 좁은 틈을 비추고 있었다.어둠 사이로 작은 금속이 희미하게 빛났다."……뭐지?"순정은 바닥에 엎드려 팔을 쭉 뻗었다.서랍장 밑의 어둠 속을 더듬자 손끝에 차가운 감촉이 닿았다.조심조심 끌어당겨 보니, 손바닥 위로 먼지가 소복이 덮인 낡은 열쇠 하나가 따라 나왔다.후후 불어 먼지를 털어 내자 오래된 놋쇠 빛깔이 드러났다.손가락만 한 크기에 고리 부분이 둥글게 닳아 있었다.순정의 숨이 멎었다. 그토록 찾았지만 끝내 나오지 않아 결국 포기했던, 바로 그 다락방 열쇠였다."어? 이게 왜 여기 있어?"순정은 열쇠를 눈앞에 들어 올리고 한참을 멍하니 바라보았다.서랍이란 서랍은 몇 번씩 뒤졌고, 방방마다 가구를 밀어 가며 찾았던 물건이었다.그런데 이렇게 자기 방 안,
