Alle Kapitel von 腎臓を奪った夫が、私の死を知るまで: Kapitel 11 – Kapitel 15

雅人はソファに崩れ落ち、何度も首を振った。「ありえない。俺はまだ許していないのに、勝手に死ぬなんて……」乾いた笑いが漏れた。雅人がまだ私を許していない。それが、私には死ぬことすら許されない理由だったらしい。雅人は床に落ちたスマホを拾い、花と二人で写った唯一の写真をもう一度開いた。見つめているうちに、肩が震え始めた。画面に二筋の涙が落ちた。雅人は突然立ち上がり、家を飛び出した。ハンドルを握る両手まで震えていた。雅人の車は再び、私と花が暮らしていた家の前に止まった。何年も寄りつかなかったのに、この数日だけで何度も足を運んでいる。泣けばいいのか、笑えばいいのか分からなかった。今度は門を開けると、迷わず玄関まで進んだ。扉の前にしばらく立ち尽くしたあと、5年間閉ざされたままだった扉を押し開けた。扉が軋み、湿気とカビ臭さを含んだ熱気が外へ流れ出した。部屋は、私が死んだときのまま整っていた。ただ、ダイニングテーブルとローテーブルの上だけが少し散らかっていた。私が死んだあと、花が一人で過ごすうちに散らかしたのだ。リビングの奥の床には、現場検証で二人が倒れていた位置につけられた、大小二つの白い印が残っていた。大きいほうが私で、小さいほうが花だった。私は洗面所から寝室へ戻る途中で意識を失い、床に倒れた。花は私の胸に伏せたまま、静かに息を引き取った。雅人は二つの白い印を凝視した。顔から血の気が引き、体が震え始めた。張りつめていた表情もみるみる崩れ、ついには完全に取り乱した。雅人は足を引きずるようにして、一部屋ずつ見て回った。初めに入ったのは花の部屋だった。ベッドの上には、雅人が会社のイベントでもらい、何気なく持ち帰った子豚のぬいぐるみが置かれていた。父親が花に与えた、たった一つのプレゼントだった。枕元には、私が撮った雅人と花の写真が飾られていた。そのそばには、花が描いた家族の絵もあった。パパとママ、そして自分を描いたものだった。雅人が両手で絵を持つと、涙が紙の上に落ちた。慌ててティッシュを取り出し、濡れた部分を丁寧に拭いてから、そっと元の場所へ戻した。隣は私の部屋だった。数着の服と本があるだけの、簡素な部屋だった。雅人はクローゼットから私の服を取

その夜、雅人は家を出なかった。私と花がかつて使っていた部屋で眠った。何を考えているのか、私には分からなかった。以前は私たち母娘を顧みもしなかったくせに、今さら誰に見せるつもりで、こんな一途な夫を演じているのだろう。翌朝早く、雅人は町へ車を走らせ、鎌などの道具を買ってきた。戻ると袖をまくり、庭の雑草を片づけ始めた。7月の盛夏だった。太陽が容赦なく照りつけ、風は少しも吹いていなかった。それでも雅人はひたすら雑草を刈り、伸び放題になっていたバラとアジサイを一本ずつ整えた。40度近い暑さをまるで感じていないかのようだった。喉が渇けばミネラルウォーターを飲み、腹が減れば町で買ったパンをかじった。5年間放置されていた部屋を、雑巾で隅々まで拭いた。ただし、床に残された私と花の白い印だけは消さなかった。ときどき、その横に寝転び、私と花を抱き寄せるように腕を伸ばした。私はその芝居を黙って眺めながら、体がますます軽くなっていくのを感じていた。なぜ自分がいつまでもこの世を離れられなかったのか、ようやく分かった気がした。おそらく、私と雅人の怨念が、あまりにも深かったからだ。二人がすべてを手放せば、私も次の生へ進めるのだろう。この数日、誰よりも喜んでいたのは花だった。パパが私たちと一緒に暮らしに来たと思い、雅人が作業している間も、ずっとその周りを飛び回っていた。花を縛っていたものは、もうすぐ完全に消える。きっと私より先に旅立つのだろう。今のうちに父親のそばにいたいのなら、止めるつもりはなかった。それにしても、雅人の行動は奇妙だった。これほど暑いのに、電気を再開させようともしなかった。毎晩、蒸し風呂のように暑く、真っ暗な部屋で横になった。夜中に泣いていることもあれば、笑っていることもあった。まるで正気を失ったようだった。庭も部屋もきれいに片づくと、近所の管理人まで気になったらしい。雅人が門の前で呆然としているとき、声をかけた。「この家を売るつもりなのか？でも、ここはいわゆる事故物件だ。なかなか買い手はつかないと思うぞ」雅人は答えず、庭へ戻ると、音を立てて門を閉めた。雅人がこの家に閉じこもって7日目。依奈が訪ねてきた。きれいに整えられた庭を見ると、驚いた顔をした

雅人は会社を神栄グループへ売却した。買収を担当した者は、足元を見て相場を大きく下回る金額を提示した。それでも雅人は一切交渉せず、その場で譲渡契約書に署名した。その後、自分名義の財産をすべて慈善団体へ寄付した。雅人が身辺整理を進めている間に、依奈は腎不全が悪化し、二度も深い昏睡状態へ陥った。それでも、適合するドナーは見つからなかった。今度こそ、命が尽きようとしているのだろう。依奈自身も、すでにすべてを受け入れているようだった。目を覚ましているときは、楽しそうにドラマを見たり、友人と話したりした。透析のために太い針を刺されるときも、依奈はタオルを強く噛みしめ、声一つ上げなかった。すべての手続きを終えると、雅人は弁護士と死後事務委任契約を結び、葬儀を含む死後の手続きまで託した。自分の異変に気づいてもらうため、翌朝、安否確認を求めるメッセージが弁護士へ届くよう送信予約した。家に戻ると、床に残された私と花の跡の隣に、自分の輪郭を描いた。そして、その中へ横たわった。違法に入手した睡眠薬を大量に飲み、私と花を抱きしめるように腕を伸ばした。「朝美、花。今そっちへ行く。これで家族三人、また一緒になれる」雅人の魂が肉体を離れた瞬間、私の体は今までにないほど軽くなった。すべてから解き放たれるとは、こういう感覚なのだろう。私は次の生へ続く光へ向かって飛んだ。背後から、雅人の弾んだ声が聞こえた。「朝美、行かないでくれ。待ってくれ……」それでも私は光だけを目指した。もう二度と、彼を振り返ることはなかった。（おわり）