腎臓を奪った夫が、私の死を知るまで

死んでから5年が経っても、私と娘はまだ成仏できず、この世をさまよっていた。

未練が深すぎて、次の生へ進めなかったのだ。

一方、雅人は、社会の底辺から這い上がり、誰もが羨む新進気鋭の実業家になっていた。

私は、彼が最も苦しかった頃、ためらうことなく彼を裏切った。

だから雅人は私を憎んでいた。

この手で八つ裂きにしたいほどに。

5年前、雅人は腎不全だった私に、かつて愛した白石依奈（しらいし えな）のため、腎臓を提供するよう強要した。

腹腔鏡を使った腎摘出術そのものは、体への負担が比較的小さい手術だった。

だが、もともと腎機能が著しく低下していた私は、手術から1週間後に重い全身感染症を起こした。高熱で意識を失い、そのまま自宅で息を引き取った。

まだ6歳だった娘も、世話をする者がいなくなり、最後には私のそばで亡くなった。

その後の5年間、雅人は一度も私たちを訪ねず、電話の一本すらかけてこなかった。

今、私は娘の花の小さな手を握り、宙に浮かびながら、雅人がかつて私の住んでいた家の門を何度も激しく蹴る姿を見つめていた。

5年ぶりに見る彼は、ずいぶん変わっていた。目つきは冷たく険しくなり、昔の面影を残しながらも、まるで知らない人のようだった。

その後ろには、マスクをつけ、華やかに着飾った依奈が立っていた。

血色のいい顔とほどよく肉のついた体つきを見る限り、病人にはとても見えなかった。

激しく門を蹴る音に怯え、花は私の胸に飛び込んできた。

私を見上げる大きな瞳には、期待と恐怖が入り交じっていた。

「ママ、パパ、やっと私たちのこと思い出してくれたのかな。ずっとずっと会いに来てくれなかったよね。でも、すごく怒ってるみたい。花が何か悪いことしたの？それに、あそこにいるお姉ちゃんは誰？」

私は花の頭を撫でた。胸が張り裂けそうで、喉が詰まり、一言も答えられなかった。

「黒川朝美！今すぐ出てこい！中で死んだふりをしても無駄だ！」

雅人は門の向こうへ向かって怒鳴った。

騒ぎを聞きつけ、隣家に住む管理人が外へ出てきた。

「あんた、誰を捜してるんだ？ここはもうずっと空き家だよ」

雅人は表情を引き締めて尋ねた。

「黒川朝美がここに住んでいたはずです。引っ越したんですか？」

管理人は表情を曇らせ、深いため息をついた。

「朝美ちゃんのことか？あの子なら5年前に亡くなったよ」

雅人の動きが一瞬止まった。

管理人は続けた。

「腎不全だったのに、無理やり腎臓を提供させられたそうだ。戻ってきて何日もしないうちに息を引き取った。ひどい話だよ」

依奈はさっと顔を青ざめさせた。

それでも、傷ついたように眉を寄せ、言い返した。

「そんな無責任なことを言わないでください。生体腎移植のドナー手術は安全性が高く、それだけで亡くなることはありません。

私に提供したくないのなら、そう言えばいいだけです。自分が死んだなんて嘘までつく必要はないでしょう。縁起でもありません」

私が家の中で聞いているとでも思ったのか、わざと声を張り上げた。

呆然としていた雅人は、その言葉を聞くと急に肩の力を抜いた。

そして、嘲るように笑った。

「いつまでこんな芝居を続けるつもりだ。嘘をつくなら、もう少しましな話を考えろ。腎臓を提供しただけで死んだ人間がいるか、少しは調べたらどうなんだ」

管理人は二人が何の話をしているのか分からない様子だった。

ただ、同じことを繰り返した。

「亡くなってから何日も発見されなかったんだ。かわいそうにな……」

雅人は管理人を冷ややかに見た。

「なぜあなたまで彼女と口裏を合わせるのか知りませんが、伝えてください。5日以内に姿を見せて依奈に腎臓を提供しなければ、別の男との間にできたあの子どもの透析費用は打ち切ると」

管理人は目を見開いた。

やがて首を振り、家に戻ろうとした。

その背中に、雅人は冷たく言い放った。

「忘れずに伝えてください。残された猶予は、わずか5日です。姿を見せなければ、今月から生活費も一円たりとも送りません。子どもが目の前で死んでいくのを、黙って見ていればいい」

管理人は目を赤くしたまま、背を向けた。

「あの子も、とっくに飢えて亡くなったのにな……もっと早く様子を見に来ていれば、助けられたかもしれないのに……」