Semua Bab 조선에서 온 아씨는 돌아가고 싶다: Bab 61 - Bab 70

최경문의 수첩에 나타난 검은 글씨는 밤이 지나도록 사라지지 않았다.「돌을 모으지 않으면 길은 완성되지 않는다.」며칠 전이었다면 누군가는 이 문장을 보고 흩어진 경계석의 위치부터 찾으려 했을 것이다. 실제로 과거의 사람들은 그렇게 움직였다. 여덟이라는 숫자가 열둘로 바뀌자 존재하지 않는 네 개를 찾기 시작했고, 전국에서 비슷한 돌을 한양으로 모아들였다. 그 결과 만들어진 것은 길이 아니라 검은 틈이 파고들 수 있는 상처였다. 그래서 윤정헌은 검은 문장을 한참 바라본 뒤 그 옆에 적어둔 자신의 답을 지우지 않았다.「그 말부터 확인하겠다.」왕 역시 아침 회의가 시작되자 가장 먼저 돌의 위치를 묻지 않았다. 대신 지금까지 확인된 돌들을 하나씩 적게 했다. 왕궁의 회색 중심석, 서쪽 나루에서 자연스럽게 드러난 흰 돌, 돌아터의 반달 모양 돌, 남혜진이 보관하고 있는 聽자가 새겨진 작은 돌. 여기에 아르데시아에서 확인된 북부 방향석과 서화가 가진 백옥까지 더해졌다. 그러나 왕은 목록 가장 위에 굵은 글씨로 한 줄을 덧붙이게 했다.「이 목록은 한곳으로 모을 물건의 목록이 아니다.」도겸이 그 문장을 읽다가 말했다.“그래도 서로 반응하고 있다는 건 사실이지 않습니까?”“그렇다.”“그럼 언젠가는 가까이 가져가야 하는 것 아닙니까?”윤정헌이 아들을 바라봤다.“왜?”도겸은 대답하려다가 멈췄다. 돌이 서로 반응한다. 그러니 만나게 해야 한다. 너무 자연스러운 결론처럼 느껴졌지만, 바로 그 자연스러움 때문에 지난 며칠 동안 몇 번이나 잘못된 방향으로 갈 뻔했다.“……서로 반응하니까요.”“반응하면 만나야 한다는 기록이 있느냐?”“아직은 없습니다.”“그럼 반응한다는 사실까지만 적으면 된다.”도겸은 탁자 위의 기록을 내려다봤다. 듣고 보면 당연한 말인데, 사람은 빈칸을 보면 자꾸 다음 말을 채우고 싶어졌다. 돌에 홈이 있으면 무엇인가 끼우고 싶고, 서로 울리는 돌이 있으면 만나게 하고 싶고, 둘이라는 기록이 있으면 두 개의 완성된 귀환석이 있을 거라고 생각한

임재호가 왕궁에 도착한 것은 다음 날 정오를 조금 넘긴 때였다. 그를 데려온 관리들은 포승을 사용하지 않았지만, 그렇다고 자유롭게 움직이도록 두지도 않았다. 임재호가 오래전부터 위조된 이름과 문서를 사용해왔고 폐도진에서 옮겨진 돌의 기록에도 관여했을 가능성이 있는 만큼, 왕궁에 들어온 순간부터 그의 이동은 제한되었다. 다만 누구도 그 제한을 ‘죄가 확정되었기 때문’이라고 기록하지 않았다. 아직 확인되지 않은 혐의가 있고, 조사 과정에서 사라질 경우 확인해야 할 기록망 전체가 끊길 위험이 있다는 것이 정확한 이유였다.임재호는 그 설명을 들은 뒤 뜻밖에도 순순히 고개를 끄덕였다. 오히려 문지기가 그의 이름을 다시 묻자 잠시 입을 다물었다가 또박또박 대답했다.“임재호요.”문지기는 종이에 이름을 적은 뒤 그 옆에 작은 글씨를 덧붙였다.본인 진술. 별도 신원 확인 중.임재호는 그 문장을 한참 바라봤다. 어제 서쪽 나루에서도 같은 문장을 봤지만 왕궁까지 와서 다시 보니 기분이 묘했다. 다른 사람의 이름을 사용할 때는 문서에 적힌 이름 하나만으로 문이 열렸고, 사람들은 자신이 누구인지 더 묻지 않았다. 그런데 정작 자기 이름을 말하자 아무도 바로 믿어주지 않았다.이상하게도 모욕적이지 않았다.“확인되면 저 글씨는 지웁니까?”문지기가 고개를 저었다.“아닙니다. 처음에는 본인 진술만 있었고, 이후 무엇으로 확인했는지 남깁니다.”“내가 처음부터 거짓말하지 않았다는 걸 믿지 못하겠다는 뜻이군.”“아닙니다.”문지기는 잠시 말을 골랐다.“당신이 임재호라고 말했다는 사실은 이미 기록했습니다. 우리가 확인해야 하는 것은 그 이름이 당신이 살아온 사람을 실제로 가리키는지입니다.”임재호의 눈빛이 흔들렸다.며칠 사이 왕궁의 말투가 달라지고 있었다. 정확히는 사람을 대하는 방식이 달라지고 있었다. 이름을 묻되 이름만 믿지 않고, 의심하되 그 의심 자체를 죄로 만들지 않았다. 임재호에게는 오히려 그 방식이 낯설었다.“가시죠.”문지기가 몸을 비켰다.임재호는 천천히

서쪽 나루에서 발견된 마지막 두 줄이 왕궁에 도착한 것은 해가 기울기 직전이었다. 봉해진 보고를 받아 든 윤정헌은 곧바로 펼치지 않고 먼저 함께 도착한 조사 기록부터 확인했다. 석판을 움직이지 않았는지, 물을 인위적으로 퍼내지 않았는지, 글자를 확인한 사람이 몇 명인지, 한 사람이 읽은 문장을 다른 사람들이 그대로 받아 적은 것은 아닌지부터 살폈다. 현장에서는 네 사람이 서로 떨어진 자리에서 글자를 옮겨 적었고, 각자의 기록을 봉한 뒤에야 서로 비교했다. 닳은 글자 하나를 제외하면 네 기록은 모두 같았고, 그 한 글자 역시 뜻을 바꾸는 부분은 아니었다.그제야 윤정헌은 마지막 두 줄을 읽었다.「길은 대답을 판결하지 않는다.」「길이 해야 할 일은, 사람이 스스로 한 대답을 잃지 않게 하는 것이다.」도겸은 아버지의 어깨 너머로 문장을 읽다가 한동안 말이 없었다. 전날까지만 해도 자신은 서화가 돌아온 뒤 다시 아르데시아로 가고 싶다고 하면 어떻게 해야 할지만 생각했다. 그런데 이 문장은 조금 다른 문제를 던지고 있었다. 길은 서화의 대답 가운데 무엇이 옳은지 고르는 존재가 아니다. 조선으로 돌아가고 싶다는 마음과 아르데시아로 다시 가고 싶다는 마음이 동시에 존재한다고 해서 하나를 거짓으로 만들지도 않는다.“대답을 잃지 않게 한다는 게…… 기록하라는 뜻일까요?”도겸의 질문에 윤정헌은 바로 대답하지 않았다.“그럴 가능성은 있지.”“또 가능성입니까?”“비문에는 ‘장부에 적어라’고 하지 않았다.”도겸이 다시 문장을 봤다. 정말이었다. 기록이라는 말도, 종이라는 말도 없었다. 사람이 한 대답을 잃지 않게 하라고만 되어 있었다.서이경이 조용히 말했다.“사람이 기억할 수도 있고, 글이 기억할 수도 있고, 물건이 기억할 수도 있겠지요.”“그러나 무엇을 사용하든 문제가 하나 있습니다.”윤정헌이 탁자 위에 놓인 허진명과 문소라의 기록을 바라봤다.“대답을 보존한다는 이유로 사람의 마음을 모두 적어두기 시작하면, 결국 그 사람의 마음이 장부가 됩니다.”왕이

서쪽 폐도진의 기록을 왕궁으로 돌려보내는 작업이 시작된 뒤, 윤정헌은 가장 먼저 오래된 호조 장부를 다시 펼쳤다. 지금까지는 열둘로 고쳐진 돌의 수, 존재하지 않았던 네 개의 경계석, 민승재와 최경문의 흔적을 중심으로 장부를 살폈지만 이번에는 순서를 바꿨다. ‘무엇이 사라졌는가’가 아니라 ‘무엇이 어디에서 다른 곳으로 옮겨졌는가’를 찾기로 한 것이다. 서쪽 나루에서 발견된 흰 돌과 왕궁에 있는 회색 중심석의 출처를 함께 놓고 보자, 이전에는 별개로 보였던 문서 몇 장이 하나의 흐름으로 이어지기 시작했다.첫 번째로 발견된 것은 오래된 물품 이전 목록이었다. 제목은 평범했다. 「서부 폐도진 잔존 물목 정리」. 무너진 나루와 창고를 정리하면서 쓸 만한 국가 소유 물품을 한양으로 옮기고, 가치가 없는 것은 현지에 남기라는 내용이었다. 그런데 목록 아래쪽에 유난히 여러 번 고쳐 쓴 항목이 하나 있었다.백색 경계석 부속물 일점.그 옆에는 원래 다른 글씨가 있었던 흔적이 남아 있었다. 종이를 빛에 비스듬히 대자 먹을 긁어낸 자리가 드러났고, 서이경은 확대경을 가져와 한참 살핀 끝에 희미하게 남은 획을 읽어냈다.“귀환…….”도겸이 몸을 앞으로 기울였다.“귀환석입니까?”“아직 모르겠습니다. 뒤 글자가 지워졌어요.”서이경은 더 이상 읽어내려고 억지로 종이를 문지르지 않았다. 대신 어느 부분이 보이고 어느 부분이 보이지 않는지 그대로 베껴 그렸다. 원래 ‘귀환’으로 시작하는 명칭이었을 가능성은 높지만, 그것이 귀환석 자체인지 귀환석단의 부속물인지, 혹은 전혀 다른 물건인지 확정할 수 없었다.문제는 그다음 장이었다.그 물품을 한양으로 옮겨도 좋다는 승인 문서가 붙어 있었다.그리고 그 아래.윤정헌의 이름.윤정헌의 수결.도겸의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.“아버지.”윤정헌은 대답하지 않았다. 그는 문서를 자신의 앞으로 끌어와 아주 오래 내려다봤다. 이름의 모양도 닮아 있었다. 수결 역시 자신이 젊은 시절 사용했던 것과 거의 같았다. 얼핏 본 사람이라면 의심하지

세 개의 짧은 선과 그 아래 놓인 반원. 서로 다른 시대의 문서 세 곳에서 발견된 표시는 닮아 있었지만, 윤정헌은 그것들을 한 줄에 놓고 ‘같은 표식’이라고 기록하는 것부터 막았다. 십삼 년 전의 물품 이전 문서, 십일 년 전 자신의 이름으로 작성된 위조 승인서, 그리고 최근 폐창고터에서 발견된 종이 조각은 작성 시기도 종이도 먹도 달랐다. 눈으로 보기에는 비슷했지만 같은 사람이 그렸는지, 같은 뜻으로 사용되었는지, 심지어 의도적으로 남긴 표시인지조차 아직 확인되지 않았다. 도겸은 전날 같으면 벌써 조직의 표식이 아니냐고 물었을 자신을 떠올리며 입을 다물었다가, 한참 뒤 조심스럽게 말을 꺼냈다.“그러면 지금 확인할 수 있는 건 세 문서에 비슷한 모양이 있다는 것뿐이겠네요.”“그래. 그리고 그 모양이 문서의 어느 위치에 놓였는지도 따로 봐야 한다.”윤정헌은 세 문서를 직접 겹치지 않고 각각의 모사본을 펼쳤다. 가장 오래된 문서에서는 물품을 인계받은 사람을 적는 칸 옆에, 자신의 위조 승인서에서는 접수 번호 아래에, 최근 발견된 종이에서는 노출된 모서리에 표시가 있었다. 위치조차 같지 않았다. 만약 비밀 조직의 표식이라면 일정한 자리에 남겼을 가능성도 있었지만, 반대로 필사자의 개인적인 구분 표시나 장부를 묶을 때 쓰는 기호일 수도 있었다.“호조에서 이런 기호를 사용한 적이 있는지부터 확인해야겠습니다.”서이경의 말에 왕이 고개를 끄덕였다.“십 년이나 이십 년으로 한정하지 마라. 가능한 범위에서 더 오래된 문서까지 찾아보되, 경계석과 관련된 장부만 보지 말고 일반 물품 장부도 함께 보아라. 돌 장부에만 있다고 생각하고 찾으면 우리가 원하는 답만 보게 될 테니까.”도겸은 자신도 모르게 왕을 바라봤다. 왕이 그 시선을 알아차리고 미간을 찌푸렸다.“왜 보느냐?”“전하께서 정말 많이 익숙해지신 것 같아서요.”“누구 덕분에 매일 새벽까지 장부를 보고 있는데.”“아버지 덕분입니다.”“왜 나한테 넘기느냐.”윤정헌이 한숨을 쉬자 방 안에 잠깐 웃음이 번졌