บททั้งหมดของ 조선에서 온 아씨는 돌아가고 싶다: บทที่ 81 - บทที่ 90

죽은 관리의 이름이 적힌 인계서는 새벽까지 왕궁 조사실 한가운데 놓여 있었다. 누구도 그 문서를 곧바로 치우거나 무효라고 붉은 줄을 긋지 않았다. 서부 제방 제삼 보수창은 삼 년 전에 폐쇄되었고, 물품을 받았다고 적힌 관리 박원길은 열두 해 전에 죽었다. 상식적으로 생각하면 더 볼 것도 없는 가짜 문서였지만, 윤정헌은 오히려 그렇기 때문에 그대로 두라고 했다. 누군가가 실수로 죽은 사람의 이름을 쓴 것인지, 오래된 서식을 베끼다가 확인하지 못한 것인지, 아니면 처음부터 책임질 사람이 없는 곳으로 돌의 기록을 보내려 한 것인지에 따라 의미가 완전히 달라지기 때문이었다.도겸은 밤새 세 장의 문서를 시간순으로 늘어놓았다. 돌아터에서 서부 폐기 잔석 제칠호, 왕실 내고에서 수로 공사용 기초석, 동쪽 별고를 거쳐 다시 서쪽으로 향하는 구관 보수용 석재. 실제 흰 돌은 한 번도 움직이지 않았는데 장부 속 물건은 이름과 관할을 바꾸며 세 번이나 이동했다. 마지막에는 폐쇄된 창고와 죽은 관리에게 넘겨질 예정이었다. 도겸은 한동안 그 흐름을 바라보다가 문득 빈 종이를 끌어당겨 반대로 적기 시작했다.“뭘 하느냐?” 윤정헌이 묻자 도겸은 종이를 돌려 보여주었다. “없애는 과정을 거꾸로 보고 있습니다. 돌아터의 돌을 제칠호로 만들고, 제칠호를 왕실 공사용 석재로 만들고, 그걸 다시 죽은 사람이 받는 물건으로 만들었다면, 저희가 지금 해야 할 건 범인을 찾기 전에 이 세 이름이 같은 실물을 가리킬 가능성이 있다는 걸 공식 기록에 남기는 것 아닙니까? 그래야 마지막 장부가 완성돼도 돌아터의 돌이 장부 밖으로 사라지지 않습니다.”윤정헌의 눈이 아들의 종이에 오래 머물렀다. 도겸이 적은 것은 새로운 이름이 아니었다. 오히려 이름을 하나로 합치지 않는 방법이었다. ‘서부 폐기 잔석 제칠호로 등록된 물품은 돌아터 수변의 백색 소석을 가리키는 것으로 의심되나 실물 동일성 최종 확인 전.’ 그 아래에는 ‘왕실 수로 공사용 기초석 일점 및 이후 파생된 이관 기록은 동일 물품을 대상으로 작성

다섯 사람의 이름 옆에 근무표와 열쇠 인수 기록, 휴가 날짜와 문서함 개폐 기록을 붙이는 데 꼬박 반나절이 걸렸다. 처음에는 적어도 한 사람쯤 모든 조건에 걸릴 것이라 생각했지만 결과는 정반대였다. 첫 번째 사람은 문제의 보고서가 접수된 날 창고에 있었으나 다음 날 번호가 재사용될 때는 휴무였고, 두 번째 사람은 폐기 문서를 분류할 권한은 있었지만 별고 열쇠를 받은 적이 없었다. 세 번째와 네 번째 역시 한두 단계에는 접근할 수 있었으나 전체 흐름을 혼자 만들 수 없었다. 마지막 사람은 문서 번호를 정리할 권한까지 있었지만, 임석주의 보수 불가 보고서가 사라진 날에는 왕실 밖에서 다른 관청의 감사를 받고 있었다.도겸은 다섯 장의 근무표를 내려놓으며 미간을 문질렀다. “그럼 다섯 명 가운데 한 사람이 처음부터 끝까지 했다는 건 아니네요. 적어도 기록대로라면요.”“기록대로라면 그렇다.” 윤정헌은 바로 덧붙였다. “그러니 기록도 확인해야 한다. 근무표가 거짓일 가능성까지 한꺼번에 열어두면 아무것도 믿을 수 없게 되니, 우선 독립된 기록부터 맞춰.”왕실 출입 기록과 식사 지급표, 다른 관리들의 업무 일지까지 대조했다. 다섯 사람의 동선은 대체로 맞았다. 한 사람이 여러 사람의 기록을 전부 조작해 자신의 부재를 만들었다고 보기에는 서로 다른 부서의 기록이 지나치게 많이 일치했다. 그렇다고 다섯 사람이 공모했다고 볼 증거도 없었다. 오히려 각자가 자기 권한 안에서 평범한 일을 했고, 그 사이사이에 누군가 만들어놓은 지시와 서류가 들어간 흔적이 더 선명했다.도겸은 다시 처음부터 흐름을 적었다. 폐기 예정 문서를 수레에서 빼오라는 지시, 동쪽 별고에 임시 보관하라는 처리, 보수실로 넘기라는 명령, 훼손 보고서를 상급자 검토함으로 보내는 절차, 그 보고서가 사라진 뒤 빈 접수 번호를 다른 문서에 사용하는 과정. 각 단계의 담당자는 달랐지만 이상하게도 모두 자기 앞에 놓인 종이가 정당한 지시라고 믿었다.“한 사람이 다 할 필요가 없었던 겁니다.” 도겸이 낮게 말했다.

윤도겸이 집에 돌아온 것은 해가 완전히 뜬 뒤였다. 대문을 넘는 순간까지만 해도 곧장 방으로 들어가 쓰러질 생각이었는데, 안채 쪽에서 풍기는 익숙한 국 냄새를 맡자 걸음이 저절로 느려졌다. 며칠 동안 왕궁 조사실에서 식은 밥과 데운 국으로 끼니를 때운 탓인지, 집에서 나는 냄새만으로도 긴장이 조금 풀리는 기분이었다. 뒤따라 들어온 윤정헌 역시 별말 없이 사랑채로 향하려 했지만, 도겸은 아버지의 소매를 붙잡았다.“어디 가십니까?”“옷을 갈아입으러 간다.”“그다음에는요?”“씻어야지.”“그다음.”윤정헌이 아들을 돌아보았다. 며칠 동안 제대로 자지 못한 사람답지 않게 도겸의 눈에는 쓸데없이 단호한 빛이 들어 있었다. “밥 먹으셔야 합니다. 어제도 절반밖에 안 드셨습니다. 이건 제가 직접 확인한 사실이고, 조사관 둘과 나인 하나의 독립된 증언도 확보할 수 있습니다.”윤정헌의 얼굴이 아주 천천히 굳었다. “너는 집에 와서도 그 말투를 써야 하느냐?”“아버지가 자꾸 증거를 남기시잖습니까.”“내가 밥을 덜 먹은 게 언제부터 조사 대상이 됐지?”“서화가 알게 되는 순간부터요.”결국 윤정헌은 사랑채로 가지 못했다. 부자가 나란히 안채 식탁에 앉자 집을 지키던 노비들이 오랜만에 안도한 얼굴로 따뜻한 밥과 국을 내왔다. 한연화가 돌아터에 머무는 동안 집 안은 이상할 만큼 조용했다. 원래도 떠들썩한 집은 아니었지만, 어머니가 없고 서화까지 사라진 뒤로는 같은 공간이 전보다 훨씬 넓어진 것 같았다. 도겸은 무심코 맞은편 빈자리를 바라보다가 숟가락을 들었다.서화는 집에 있을 때 저 자리에 앉곤 했다. 아침부터 약초 이야기를 꺼냈다가 아버지에게 밥부터 먹으라는 말을 듣고, 도겸이 반찬을 집어가면 젓가락으로 손등을 때리던 자리였다. 사라진 뒤에도 누구 하나 그 자리를 일부러 비워두자고 한 적은 없었다. 그런데 이상하게도 다른 사람이 앉는 일이 드물었다.윤정헌 역시 잠시 그쪽을 바라봤지만 아무 말도 하지 않았다. 대신 국을 한 숟갈 먹었다.도겸이 바로 말했다. “잘

아침 식탁에 앉은 서화는 평소보다 오래 빵을 바라보고 있었다. 아르데시아에 온 뒤로 이미 익숙해진 음식이었고, 처음처럼 포크와 나이프를 어디에 놓아야 하는지 눈치를 볼 필요도 없었지만, 전날 밤 적어 둔 ‘집에 돌아가면 할 일’ 때문인지 오늘따라 하얀 쌀밥이 몹시 생각났다. 갓 지은 밥에서 올라오는 김과 숟가락 끝에 달라붙는 쌀알, 어머니가 간을 약하게 한 국, 아버지가 식사 중에도 옆에 둔 책을 흘끗거리다가 어머니에게 한마디 듣는 모습까지 하나를 떠올리자 다른 기억이 줄줄이 따라왔다.카시안은 맞은편에서 서류를 읽다가 서화가 빵을 들고도 먹지 않는 것을 발견했다. 예전 같았으면 몸이 불편한지부터 물었겠지만, 이제는 그녀가 생각에 잠길 때도 저런 얼굴을 한다는 것을 알았다. 그는 읽던 서류를 내려놓고 잠시 기다린 뒤, 서화가 여전히 빵을 먹지 않자 그제야 입을 열었다.“오늘 빵이 맛없어?”서화가 뒤늦게 고개를 들었다. “아니다. 밥 생각하다.”“밥?”“쌀.”카시안은 잠시 기억을 더듬었다. 서화가 처음 북부에 왔을 때부터 쌀을 찾았던 것을 떠올린 모양이었다. “남부에서 들여온 게 조금 남아 있을 텐데. 가져오라고 할까?”서화는 반사적으로 고개를 끄덕이려다 멈췄다. 아르데시아의 쌀은 조선에서 먹던 것과 달랐다. 알이 길고 찰기가 적어 처음 먹었을 때는 같은 이름으로 불러도 되는지 의심했을 정도였다. 그래도 지금은 그것이 싫지 않았다. 조선의 밥을 대신할 수는 없지만, 이곳에서 먹는 쌀은 이곳의 음식으로 받아들이면 됐다.“오늘 저녁. 먹다.”“그렇게 할게.”카시안은 시종에게 당장 특별한 것을 준비하라고 부산을 떨지 않았다. 그저 저녁 식사에 쌀 요리를 넣어달라고 전한 뒤 다시 서류를 들었다. 서화도 빵을 한입 베어 물었다. 빵은 빵대로 맛있었다. 집의 밥이 그립다고 해서 지금 먹는 것을 미워할 이유는 없었다.그 단순한 사실이 오늘은 이상하게 마음에 남았다.⸻아침 식사가 끝난 뒤 에드윈이 들고 온 것은 오래된 비문도, 새로 발견된 기록도 아니었

서화가 전날 밤 적어 둔 목록 가운데 가장 어려운 항목은 뜻밖에도 마지막에서 두 번째였다. 카시안과 평범한 하루를 보낼 것. 아르데시아어 공부는 시간을 정하면 됐고, 헤르만에게 약초를 배우는 것도 어렵지 않았다. 마리엘에게 북부 음식을 하나 가르쳐 달라고 하자 그녀는 기다렸다는 듯 부엌 사용 시간을 잡았으며, 에드윈에게 빌린 책은 서재에서 찾아 돌려주면 그만이었다. 그런데 ‘평범한 하루’라는 것은 무엇을 어떻게 해야 완성되는지 알 수 없었다. 일부러 계획하는 순간 이미 평범하지 않은 것 같았고, 그렇다고 아무것도 하지 않으면 평소처럼 카시안은 집무실에 틀어박혀 하루를 보내고 자신은 에드윈이나 헤르만과 공부하다 저녁 식사 때나 마주칠 가능성이 컸다. 결국 서화는 아침 식사를 하다가 맞은편에 앉은 카시안을 빤히 바라봤다. 카시안은 처음에는 모르는 척 식사를 계속했지만, 서화의 시선이 좀처럼 떨어지지 않자 포크를 내려놓았다. “할 말 있어?” 서화는 고개를 끄덕였다. “오늘 바쁘다?” 카시안이 잠시 생각했다. “오전에는 보고를 받아야 하고, 오후에는 훈련장에 한번 가봐야 해. 왜?” “저녁?” “특별한 일정은 없어.” 서화는 조금 고민하다 물었다. “그러면 저녁. 같이 있다.” 카시안은 대답하지 않았다. 서화가 눈을 가늘게 떴다. “싫다?” “아니.” “그런데 왜 대답 안 하다?” “너무 좋아서 네가 뭘 잘못 말한 건가 생각 중이었어.” 서화가 어이없다는 얼굴을 했다. “안 잘못 말하다.” “그럼 같이 있자.” 카시안은 웃으며 다시 포크를 들었다. 특별히 무엇을 하자는 질문도, 어디에 가고 싶은지 묻는 말도 없었다. 서화 역시 그것이 마음에 들어 더 설명하지 않았다. 오늘 저녁에는 특별한 것을 하지 않을 생각이었다. 평소처럼 밥을 먹고, 책을 읽고, 이야기를 조금 나누면 됐다. 다만 식사가 끝나기 직전 카시안이 아무렇지 않은 얼굴로 물었다. “저녁 식사는 뭐 먹고 싶어?” 서화가 바로 그를 쳐다봤다. “평범하게.” “평범한