조선에서 온 아씨는 돌아가고 싶다 のすべてのチャプター: チャプター 71 - チャプター 80

강무진의 이름이 적힌 「폐도진 백색 소석 파손 확인서」가 발견되었다는 소식은 그날 밤 바로 돌아터로 보내지지 않았다. 문서에 이름이 있다는 사실만으로 당사자를 범인처럼 취급하지 않겠다는 원칙 때문이기도 했지만, 그보다 먼저 확인해야 할 것이 너무 많았다. 종이의 연대, 먹의 성분, 문서 양식, 수결의 형태, 함께 적힌 두 증인이 실제로 그 시대에 존재했는지까지 하나씩 분리해서 살펴야 했다. 무엇보다 장 선생이라 불린 남자의 문서함에서 나온 자료라는 사실 자체가 문서의 진위를 보장하지 않았다. 오히려 지금까지 그가 사람의 이름과 자격을 골라 과거의 빈칸에 끼워 넣으려 했다는 정황을 생각하면, 가장 먼저 의심해야 할 것은 내용보다 문서가 만들어진 방식이었다.윤정헌은 문서의 모사본과 강무진이 최근 왕궁에 보낸 보고서의 수결을 나란히 놓았다. 얼핏 보면 닮았다. 마지막 획을 오른쪽 아래로 길게 빼는 습관, 이름의 두 번째 글자를 유난히 좁게 쓰는 방식까지 비슷했다. 도겸도 처음에는 입술을 다물었지만, 오래 들여다보다가 고개를 기울였다.“너무 비슷하지 않습니까?”“그게 왜 이상하지?”“지금 글씨하고요.”윤정헌이 아들을 바라봤다.도겸은 두 문서를 번갈아 가리켰다.“이 확인서가 오십여 년 전 문서라면 강 어르신도 훨씬 젊었을 때 아닙니까? 그런데 최근에 쓴 수결하고 거의 똑같습니다. 사람 글씨가 그렇게 오래 안 변할 수도 있습니까?”윤정헌은 바로 답하지 않고 서이경을 불렀다. 그녀 역시 두 수결을 살핀 뒤 같은 부분에서 멈췄다. 수결의 형태가 닮은 것은 문제가 아니었다. 하지만 획의 떨림과 붓을 들어 올리는 위치까지 최근 강무진의 필체와 지나치게 유사했다.“이건 젊은 시절 글씨를 베낀 것처럼 보이지 않습니다.”서이경이 말했다.“그럼?”“최근 글씨를 보고 과거 문서에 넣은 쪽을 먼저 의심해야 합니다.”도겸의 눈빛이 달라졌다.장 선생은 박문수에게도 같은 실수를 했다. 현재 사용하는 이름을 십일 년 전 문서에 넣었다. 지금의 사람을 찾아 과거의 사람을

없는 돌 네 개를 찾기 시작한 시기에 아무도 찾지 않았던 것이 무엇이었는지 확인하자는 윤정헌의 말이 떨어진 뒤, 왕궁 조사실의 책상 위에서는 경계석과 관련된 장부가 처음으로 전부 치워졌다. 그 자리를 대신한 것은 사람과 물건이 움직인 흔적을 남긴 평범한 기록들이었다. 역참의 말 대여 장부, 관청 사이에 오간 공문 목록, 창고의 포목과 약재 출납표, 폐도진 주변의 선박 운항 기록, 지방 관리들의 인사 이동표까지 얼핏 보아서는 돌과 아무 상관도 없어 보이는 자료들이었다. 도겸은 책상 한쪽에서 다른 쪽까지 쌓인 장부를 바라보다가 자신도 모르게 한숨을 내쉬었다.“없는 돌 네 개를 찾는 게 차라리 쉬웠을 것 같습니다.”“그래서 사람들이 그쪽을 봤겠지.”윤정헌은 십수 년 전 물류 장부를 펼치며 담담하게 대답했다. 도겸은 처음에는 농담인 줄 알았지만, 아버지가 웃지 않는 것을 보고 입을 다물었다. 생각해보면 정말 그랬다. ‘돌 네 개가 사라졌다’는 이야기는 명확했다. 무엇을 찾아야 하는지 정해져 있고, 발견하면 해결된다는 기대도 생긴다. 반면 그 사람들이 돌을 찾는 동안 다른 무엇이 움직였는지를 확인하려면, 애초에 무엇을 찾는지도 모른 채 수천 줄의 기록을 살펴야 했다.왕은 조사 범위를 정하면서 한 가지 조건을 붙였다. 열둘이라는 숫자가 처음 공식 장부에 등장한 시점을 중심으로 앞뒤 삼 년을 우선 살피되, 경계석과 직접 관련된 기록을 특별히 우선하지 않는다. 사람들이 ‘없는 네 개’를 찾기 시작하면서 행정적으로 무엇이 달라졌는지를 먼저 보라는 것이었다.“돌이 아니라 다른 물건을 옮겼다는 정윤재의 문장 역시 아직은 그의 진술과 같습니다. 우리가 그 말을 정답으로 놓고 장부를 보면 또 원하는 것만 찾게 됩니다.”윤정헌의 설명에 도겸이 고개를 끄덕였다.“그러면 ‘무언가를 옮겼다’는 것도 잠시 잊어야겠네요.”“완전히 잊을 수는 없지. 우리가 이 조사를 시작한 이유니까. 다만 모든 이상한 기록을 그 문장에 맞추지는 않는 거다.”“알겠습니다.”도겸은 장부 하나를

한규석이 남긴 문장, 「돌을 늘린 자보다 먼저, 사람을 지운 자를 찾아야 한다」가 발견된 다음 날부터 조선의 조사는 다시 방향을 틀었다. 그렇다고 그림에서 사라진 사람이 곧 레아니스 베르델이며, 지워진 집이 아르데시아의 고향이라고 정해놓은 것은 아니었다. 지금 그들이 가진 것은 여러 번 베껴진 그림 한 장과 한규석의 후대 해석, 그리고 말이 통하지 않던 ‘래아’라는 여인이 자신의 집과 물을 그림으로 설명했다는 몇 개의 독립 기록뿐이었다. 서로 가까이 놓으면 하나의 이야기가 만들어졌지만, 윤정헌은 그럴수록 더 조심해야 한다고 했다. 이야기가 자연스럽다는 것은 증거가 충분하다는 뜻이 아니었다.그래서 그들이 가장 먼저 찾기 시작한 것은 그림이 아니었다. 그림을 보았던 사람들이었다. 정확히는, 폐도진에 나타난 이방 여인을 당시 사람들이 어떤 말로 기록했는지를 시대순으로 모았다. 최초 기록에 가까울수록 ‘서방 여인’, ‘말이 통하지 않는 여인’, ‘래아라 불리는 사람’처럼 사람을 중심으로 적혀 있었지만, 시간이 흐를수록 표현이 달라졌다. ‘서방 이객’, ‘귀환 관련자’, ‘천문석 발견과 관련된 이객’, 그리고 더 후대의 장부에서는 마침내 ‘석단 출현 당시의 이방 증인’으로 바뀌어 있었다.도겸은 그 변화를 연도순으로 적다가 붓을 내려놓았다.“처음에는 사람이었는데요.”윤정헌이 맞은편에서 장부를 넘기며 물었다.“나중에는?”“사건의 부속물이 됐습니다.”“정확히.”도겸은 다시 문장을 살폈다. “처음 기록은 그 여인이 무엇을 했는지 적었습니다. 약초를 그렸다, 집을 그렸다, 물가에서 기다렸다, 자기 물건을 돌려달라고 했다. 그런데 뒤로 갈수록 그 여인이 무엇을 원했는지는 없어지고, 언제 어디에서 돌이 나타났는지를 증언한 사람처럼 바뀝니다.”윤정헌은 아들의 정리를 바로 기록하게 했다. 다만 한 줄을 덧붙였다.의도적 삭제 여부는 아직 확인되지 않음.도겸은 이제 그 문장을 보아도 답답해하지 않았다. 누군가 일부러 사람을 지웠을 수도 있지만, 후대의 기록자가 자신에

이명환의 메모가 발견된 뒤에도 서쪽 나루의 수레 세 대는 움직이지 않았다. 왕궁에서 보낸 확인 전령이 도착하기 전까지 강무진은 돌에 접근하지 말라는 기존 지시만 유지했고, 한연화는 수로청 관리와 인부들을 범인처럼 다루지 않았다. 그들은 실제로 정식 문서를 받고 움직인 사람들이었고, 지금까지 확인된 바로는 자신들이 옮기려던 것이 오래전에 폐기된 경계석일 가능성이 있다는 사실조차 몰랐다. 오히려 현장 책임자는 시간이 흐를수록 난처해했다. 왕궁의 조사 때문에 명령을 거부할 수도 없고, 그렇다고 이관서를 무시하고 빈 수레로 돌아갈 수도 없었기 때문이다.“제가 받은 명령에는 분명히 오늘 해가 지기 전까지 싣도록 되어 있습니다.” 그가 몇 번째인지 모를 만큼 문서를 확인하며 말하자 강무진은 맞은편에 앉은 채 차분하게 대답했다. “그러니 확인이 올 때까지 기다리는 겁니다. 당신에게 명령을 어기라고 하는 게 아니라, 서로 다른 명령 가운데 어느 것이 유효한지 확인하자는 것이지요.” 관리가 답답한 얼굴로 입을 다물자 한연화가 따뜻한 물을 그의 앞으로 밀어주었다. “여기까지 오느라 고생하신 분들이 괜히 욕먹을 일은 아니지요. 다만 저 돌은 오늘 못 가져가십니다. 왕궁에서 직접 확인이 와도, 그 확인이 정말 왕궁에서 온 것인지 다시 볼 겁니다.”관리의 눈이 커졌다. “그럼 대체 뭘 믿으라는 겁니까?”한연화는 잠시 생각하다 웃었다. “하나만 믿지 말라는 뜻이겠지요.”그 말은 복잡하지 않았다. 문서를 버리라는 것도, 인장을 믿지 말라는 것도 아니었다. 문서와 사람과 전달 경로가 서로 맞는지 확인하라는 뜻이었다. 관리도 결국 고개를 숙였다. 그는 이곳까지 오면서 단 한 번도 자신의 명령서가 거짓일 수 있다고 생각하지 않았다. 정확히는 거짓일 필요조차 없었다. 문서의 형식도 진짜였고, 수로청의 장부에도 같은 물품이 있었으며, 상관 역시 실제로 결재했다. 단 하나 잘못된 것이 있다면 ‘서부 폐기 잔석 제칠호’라는 물건이 처음 장부에 올라온 순간이었다.그 한 줄이 진짜 장부에 들

네모 안에 물결 세 개가 그려진 표식은 생각보다 특별하지 않았다. 관상감의 오래된 수로도에서도 비슷한 모양이 발견되었고, 지방 나루의 물품 장부에서도 물길이나 나루터를 간단히 표시할 때 네모 안에 물결을 그려 넣은 사례가 몇 차례 확인됐다. 모양만 같다는 이유로 오래된 원문과 최근 제지소의 수레를 하나의 장소로 연결할 수 없다는 뜻이었다. 윤정헌은 그 사실을 확인하자 오히려 조사 범위를 더 넓혔다. ‘같은 그림을 찾는 것’이 아니라, 같은 시대와 같은 지역에서 그 그림이 무엇을 뜻했는지를 찾아야 했다.관상감과 수로청, 형조와 호조에서 오래된 지도를 가져왔고, 서쪽 물길과 폐도진이 표시된 자료만 따로 분류했다. 도겸은 이번에는 그림을 발견할 때마다 바로 표시하지 않고 옆에 쓰인 지명과 용도부터 적었다. 어떤 것은 단순히 나루를 뜻했고, 어떤 것은 물길을 관리하는 창고였으며, 또 어떤 것은 수문이었다. 그러던 중 폐도진이 아직 폐쇄되기 전 작성된 지도 한 장에서 같은 표식이 발견됐다. 네모 안에 물결 세 개. 그 옆에는 작은 글씨가 붙어 있었다.서귀진(西歸津).도겸은 이름을 읽고도 바로 아버지를 부르지 않았다. 먼저 같은 지명이 다른 지도에도 있는지 찾았다. 두 번째 지도에는 없었다. 세 번째에도 없었다. 네 번째, 폐도진보다 십오 년가량 오래된 수운도에서 다시 나타났다. 이번에는 서귀나루라고 적혀 있었다. 위치는 현재 돌아터보다 남쪽으로 반나절 정도 떨어진 물길이었다.그제야 도겸이 자료 두 장을 들고 윤정헌에게 갔다.“같은 표식이 같은 지역의 독립된 지도 두 장에서 확인됐습니다. 이름은 서귀진과 서귀나루로 조금 다르고, 위치는 거의 같습니다. 다만 이곳이 이명환이 본 원문 속 장소라는 증거는 아직 없습니다.”윤정헌은 아들의 설명을 들은 뒤 지도를 살폈다. “지금은?”“없습니다. 적어도 현재 지도에는요.”“언제 사라졌지?”“그걸 찾고 있습니다.”도겸은 맞은편에 앉으며 오래된 지도들을 다시 펼쳤다. 이상하게도 마음은 급하지 않았다. 예전 같으면