조선에서 온 아씨는 돌아가고 싶다 のすべてのチャプター: チャプター 101 - チャプター 109

두 번째 거리선까지 세 걸음을 남겨두고 돌아온 날부터, 서화는 한동안 자신의 이름을 듣는 일이 조금 낯설어졌다. 복도를 지나던 마리엘이 그녀를 부르거나 에드윈이 연구실 문밖에서 이름을 외칠 때면, 평소처럼 고개를 돌리면서도 아주 짧은 순간 남쪽 바다에서 들었던 목소리가 떠올랐다. 그렇다고 누군가 부르지도 않았는데 소리가 들리거나, 잠을 이루지 못할 만큼 불안해진 것은 아니었다. 다만 이름이란 것이 얼마나 많은 기억을 품고 있는지 새삼 알게 된 것 같았다. 조선에서는 아버지가 부르는 서화와 어머니가 부르는 서화, 도겸이 장난스럽게 부르는 서화가 조금씩 달랐고, 아르데시아에서도 카시안과 에드윈이 그녀의 이름을 발음하는 방식은 서로 달랐다. 결국 같은 두 글자였는데도 누구의 입에서 나오느냐에 따라 떠오르는 얼굴과 풍경이 달랐다.그러니 남쪽에서 들었다고 느낀 그 짧은 부름이 도겸의 목소리처럼 기억되는 것도 이상한 일만은 아니었다. 문제는 그 기억이 실제로 어디에서 비롯되었느냐는 것이었다. 서화는 관측을 마친 뒤 며칠 동안 그 차이를 잊지 않으려고 애썼다. 자신이 느낀 것을 거짓으로 만들고 싶지도 않았지만, 바다가 들려준 소리에 오라버니의 이름을 붙여버리고 싶지도 않았다. 두 가지 마음은 서로 충돌했고, 그럴 때마다 서화는 마지막으로 남겨놓았던 세 걸음을 떠올렸다.그런데 나흘째 되는 날, 서화는 조금 뜻밖의 제안을 받았다.에드윈이 연구실로 그녀를 부른 것이다. 그곳에는 아드리안과 헤르만이 함께 있었지만, 평소와 달리 남쪽 관측지의 지도는 펼쳐져 있지 않았다. 대신 탁자 위에는 두 장의 기록과 짧은 질문지가 놓여 있었다. 서화가 의자에 앉자 에드윈은 먼저 그동안 현장에서 수집한 청각 기록을 다시 비교했다고 설명했다. 다른 관측자가 서화의 이름을 들었다고 적은 사례는 없었으며, 여러 차례 보고된 짧은 소리 역시 서로 같은 것이라고 판단하기 어려웠다. 새로 확인된 마력 변화도 없었다.“그러니까 아직도 모른다는 거다?”서화가 묻자 에드윈은 고개를 끄덕였다. “응.

서화는 일정한 속도로 걸었다. 이전처럼 걸음이 빨라지는 것을 느끼지 못했고, 옥의 온기도 처음 보고한 수준을 유지했다. 발밑의 작은 돌을 피하기 위해 잠깐 보폭을 줄였지만, 그 외에는 통로에서 벗어나지 않았다.열네 번째 걸음에서 그녀는 빛 안쪽의 명암이 달라지는 것을 알아차렸다. 어두운 선 하나가 희미하게 나타났다가 사라졌고, 그 옆으로 조금 더 낮은 형태가 보였다. 지난 관측에서 보았던 것과 비슷했지만 그것이 같은 물체인지 알 수 없었다.“빛 안에 어두운 것 둘. 잠깐 보였다.”에드윈이 기록했다.다른 관측자들 역시 각자의 위치에서 기록을 남겼다.서화는 기다리지 않고 걸음을 이어갔다.열여덟 걸음.열아홉 걸음.그리고 스물한 번째 걸음.지난번 자신이 멈췄던 위치였다.서화는 바로 앞에 그려진 작은 점을 보았다.발끝이 잠시 멈췄다.그날 이곳에서 자신의 이름을 들었다고 느꼈다. 익숙한 목소리 때문에 남은 세 걸음이 한없이 가까워졌고, 동시에 더없이 멀어졌다. 서화는 그 기억을 모른 척하지 않았다. 하지만 오늘은 아직 아무런 소리도 듣지 못했다.그녀는 자신의 상태를 확인했다.가슴은 빠르게 뛰고 있었다.손끝도 조금 차가웠다.그러나 어지럽지 않았다.통증도 없었다.그리고 무엇보다, 자신이 왜 멈추었는지 알고 있었다.“여기 지난번 멈춘 자리다.”헤르만이 고개를 끄덕였다.“알고 있어.”“지금 소리 없다. 몸 괜찮다. 계속 가고 싶다.”아드리안은 에드윈의 수치를 확인했다.급격한 변화는 없었다.빛도 유지되고 있었다.“계속 이동 가능.”서화는 고개를 끄덕였다.한 걸음.두 걸음.그리고 세 번째 걸음.발끝이 붉은 표시선에 닿았다.“두 번째 선 도착.”그녀가 말했다.아드리안은 즉시 시간을 확인했다.“제2거리선 도착. 추가 접근 없음.”그 말이 기록되는 동안 서화는 움직이지 않았다.드디어 두 번째 선에 섰다.그러나 눈앞의 빛은 갑자기 넓어지지 않았고, 조선의 풍경이 나타나지도 않았다. 그 안쪽은 여전히 희미하게 밝았으며, 어

남쪽 바다에서 마지막 관측자가 돌아온 뒤에도 바위 아래의 물결이 한 차례 더 움직였다는 사실은, 다음 날 아침이 되어서야 북부성에 전달되었다. 보고서를 받은 에드윈은 처음부터 특별한 의미를 부여하지 않았다. 바위 주변에는 수면 아래로 길게 뻗은 암석이 있었고, 물살이 약한 날에도 바람이나 조류의 방향에 따라 작은 물결이 생길 수 있었다. 무엇보다 그날 밤에는 발광도, 공간의 왜곡도 확인되지 않았다. 관측자가 본 것은 원인을 알 수 없는 짧은 물결 하나였고, 그것만으로 남쪽의 귀환 경로가 다시 반응했다고 판단할 근거는 없었다.그런데 문제는 그다음 장에 있었다.에드윈은 기록을 넘기다가 손을 멈췄다. 지난 열흘 동안 작성된 수위표에 이전에는 미처 눈여겨보지 못했던 차이가 있었기 때문이다. 바위 주변의 물결은 일정한 방향으로 움직이지 않았다. 수위가 내려갈 때는 북쪽으로, 올라갈 때는 남쪽으로 밀리는 경향이 있었지만, 최근 기록 중 일부에서는 수위의 변화가 거의 없는 순간에도 짧은 역방향 물결이 나타났다. 그 차이는 매우 작았고, 현장 관측자들이 각기 다른 기준으로 방향을 적었기 때문에 지금까지 하나의 자료로 비교되지 못했다.에드윈은 기록을 다시 펼쳤다. 물결이 반대로 움직였다고 보고된 날 가운데 세 번은 경로 유사 현상이 나타났던 날과 겹쳤다. 그러나 나머지 두 번은 아무런 빛도 나타나지 않았고, 반대로 빛이 나타났어도 물결의 특이한 변화가 기록되지 않은 날이 있었다. 관련이 있을 가능성은 있었지만 필연적인 관계라고 할 수는 없었다.그는 한동안 표를 내려다보다가 펜을 집었다.수면 변화와 발광 현상은 각각 독립된 관측 항목으로 유지한다. 동일 시각 발생 여부만 별도 비교한다.그렇게 적고 나서야 서화를 부르기로 했다.이번에는 남쪽으로 출발하자는 이야기가 아니었다. 지난 관측에서 서화가 보았다고 보고한 어두운 형태가 무엇인지 확인할 수 있는 다른 방법이 떠올랐기 때문이다.“그러니까 우리가 본 것이 진짜 물체인지부터 확인하겠다는 거다?”서화가 에드윈의 설

북부성에서 두 관측자의 그림을 받아본 서화는 예상과 달리 크게 실망하지 않았다.에드윈이 설명하는 동안 그녀는 그림을 여러 방향으로 돌려보았다. 두 그림에는 모두 길쭉한 어두운 부분이 있었지만, 그 위치와 모양은 조금씩 달랐다. 서화는 마지막으로 자신이 두 번째 거리선에서 그렸던 기록을 꺼냈다.“내가 본 거랑 비슷하다.”“일부는.”“그런데 같지는 않다.”“응.”서화는 세 장의 종이를 나란히 놓았다. 가장 가까운 거리에서 본 자신의 그림이 오히려 가장 복잡했다. 두 번째 거리선에서는 낮은 그림자와 긴 선이 분리되어 보였지만, 바깥쪽에서는 둘의 경계가 분명하지 않았다.“가까이 가면 더 많이 보일 수 있다.”에드윈이 고개를 끄덕였다. “그럴 수 있지.”“그런데 더 많이 보인다고 진짜라는 뜻은 아니다.”에드윈이 웃었다. “맞아.”서화는 그림을 다시 살폈다.그러다 손가락으로 가장 낮은 부분을 짚었다.“이거, 조선 나루처럼 보인다고 생각했다.”에드윈은 그녀를 바라봤다.서화는 이번에는 그에게 먼저 설명했다. 조선의 나루에는 물가에 세운 기둥과 낮은 나무 구조물이 흔했고, 배가 드나드는 곳에는 밧줄을 묶어두는 말뚝이나 작은 발판도 있었다. 자신이 빛 안쪽의 어두운 부분을 처음 보았을 때 그런 것들이 떠올랐다는 것이다.“그런데 나루 아니어도 이런 모양 많다.”에드윈이 고개를 끄덕였다. “맞아. 이쪽 옛 항구에도 비슷한 구조가 있어.”“그러면 저 안에 조선이 보인다고 아직 말 못 한다.”“응.”서화는 짧게 숨을 내쉬었다.이전이었다면 그 사실이 서운했을 것이다.지금도 조금은 서운했다.그러나 더 중요한 질문이 생겼다.“그럼 다음에는 가까이 가는 것보다, 바위 모양하고 그림을 비교해야 한다?”에드윈은 그녀를 바라보다가 천천히 웃었다.“바로 그거야.”두 사람은 한동안 그림을 펼쳐놓고 옛 항구의 남은 구조물 위치를 비교했다. 서화는 자신이 조선에서 배웠던 그림 그리는 법을 떠올렸다. 산이나 건물을 그릴 때 보는 자리가 달라지면 형태가