Todos los capítulos de 조선에서 온 아씨는 돌아가고 싶다: Capítulo 41 - Capítulo 50

왕궁 깊은 서고에서 금이 간 목함은 아무도 손대지 않았는데도 조금씩 벌어지고 있었다. 처음에는 오래된 나무가 습기를 먹어 갈라지는 소리처럼 작았다. 그러나 사관이 왕의 말을 기록하고, 승정원 관리들이 사백 년 전 문서를 차례로 펼쳐놓는 동안 그 소리는 점점 분명해졌다.쩌적.왕이 고개를 들었다.“무슨 소리냐.”상선이 가장 먼저 주변을 살폈다. 서고 안에는 왕을 포함해 여섯 사람이 있었다. 모두가 같은 소리를 들었기에 착각이라고 넘길 수 없었다. 한쪽 벽에는 왕실의 오래된 기록들이 빼곡했고, 그 뒤편에는 지금은 거의 열지 않는 목함과 궤짝이 층층이 쌓여 있었다.다시.쩌적.이번에는 가장 안쪽에서였다.내관 하나가 등불을 들고 조심스럽게 다가갔다. “전하, 오래된 목함 하나가 갈라지는 듯하옵니다.”“가까이 가지 마라.”왕의 명령은 빨랐다.조금 전 정체를 알 수 없는 목소리가 서고 안에서 자신에게 말을 걸었다. 죽은 사람의 기록이 스스로 펼쳐졌고, 붉은 먹이 검게 변했다. 평소라면 낡은 목함 하나쯤 직접 확인하게 했겠지만, 지금은 사소한 이상도 사소하게 볼 수 없었다.왕은 잠시 생각한 뒤 말했다.“모두 보이는 곳에 그대로 두어라. 누구도 혼자 확인하지 않는다.”사관의 붓이 그 말까지 적었다.그 순간 목함에서 세 번째 금이 갔다.쩌적―.이번에는 뚜껑 한쪽이 아주 조금 들렸다.틈 사이로 나온 것은 검은 연기가 아니었다. 희미한 회색빛이었다. 서고의 등불을 받아 반짝이는 것 같다가도, 눈을 돌렸다 다시 보면 제 스스로 빛나는 것처럼 보였다.상선이 낮게 말했다.“돌…… 같사옵니다.”왕은 자리에서 일어나지 않은 채 물었다.“함에 기록이 붙어 있느냐.”“겉에는 없사옵니다.”“그럼 함부로 열지 마라. 먼저 주변 기록부터 찾아.”왕의 말이 떨어지자 승정원 관리 둘이 곧장 인근 서책과 목록을 나눠 살피기 시작했다. 왕은 그 모습을 가만히 바라보다 문득 이상한 기분을 느꼈다.조금 전까지 자신은 사백 년 전의 한 왕과 한 여인이 남긴 대화를

검은 틈의 목소리가 두 글자 위로 겹쳐졌다.歸返.돌아갈 귀.돌이킬 반.서화는 그 글자를 알고 있었다. 두 글자를 한데 놓았을 때 생기는 뜻까지 완전히 아는 것은 아니었지만, 적어도 방금 백옥이 보여준 것은 단순히 ‘한 번 돌아가는 것’이 아니라는 사실은 분명했다. 조선에서 아르데시아로, 아르데시아에서 조선으로. 떠났다가 돌아오고, 다시 건너갔다가 또 돌아오는 것.한쪽으로 사람을 밀어내는 길이 아니라.양쪽을 모두 기억하는 길.그래서 검은 틈이 두려워한다.『그 글자를 완성하지 마.』백옥 안쪽에 남아 있던 작은 검은 점이 빠르게 흔들렸다. 처음에는 바늘 끝만 하던 것이었다. 그런데 歸返이라는 두 글자가 선명해진 뒤부터 그것은 더 커지지 못하고 오히려 가장자리부터 흐려지고 있었다.에드윈이 그 모습을 보며 숨을 죽였다.“반응이 반대예요.”아드리안이 물었다.“뭐가.”“검은 오염이 글자가 완성될수록 약해지고 있습니다.”세베리안이 바로 백옥 가까이 몸을 기울였다. 직접 손을 대지는 않은 채 빛의 결만 살폈다.“귀환의 기억이 오염을 밀어내는 건가.”“그럴 가능성이 큽니다.”마티아스가 낮게 말했다.“당연할 수도 있습니다.”모두가 그를 봤다.마티아스는 잠시 침묵하다가 백옥을 가리켰다.“검은 틈은 끊어진 길에서 생겼습니다. 다시 돌아오지 못한 사람, 끝내 이어지지 못한 약속, 한쪽에서 버려진 기억을 먹고 자랐지요.”그는 歸返을 바라봤다.“그러니 돌아오고 다시 돌아간다는 기억은.”잠시.“저 존재의 반대입니다.”서화는 긴 설명을 전부 알아듣지 못했다. 하지만 에드윈이 그림을 그려주자 금세 이해했다.한 사람.문을 건넌다.다른 쪽.멈춘다.돌아오지 못함.그림 위에 검은 점.다음 그림.한 사람이 건넌다.다시 돌아온다.또 건넌다.양쪽 화살표.그 위.하얀 선.서화는 한참 그림을 내려다보다가 작게 말했다.“끊기다.”검은 점.“저것.”에드윈이 고개를 끄덕였다.“응.”서화는 다시 양쪽 화살표를 봤다.“이어지다.”

조문혁이라는 이름이 떨어진 순간, 도겸의 표정은 눈에 띄게 달라졌다.그 이름은 처음 듣는 것이 아니었다. 아버지가 한양에서 관직을 잃고 집안이 기울기 시작한 뒤, 집 안에서는 누구도 사건에 얽힌 관리들의 이름을 함부로 입에 올리지 않았지만, 도겸은 몇 번이고 몰래 문서를 들춰본 적이 있었다. 누가 아버지를 모함했는지, 누가 처음 문제를 제기했고 누가 증언을 바꿨으며 누가 창고 장부에 도장을 찍었는지 알아내고 싶었기 때문이다.그 과정에서 여러 번 나타났던 이름 가운데 하나가 바로 조문혁이었다.당시에는 호조 산하 창고 물목을 정리하는 실무 관원에 불과했고, 사건이 끝난 뒤에는 오히려 한 단계 승진했다. 대단히 높은 자리는 아니었지만, 윤정헌에게 문제가 된 문서를 처음 들고 왔던 사람이었고, 나중에는 자신이 그저 윗선의 지시를 전달했을 뿐이라고 발을 뺐다.도겸은 붙잡혀 무릎을 꿇은 조문혁을 내려다보며 천천히 물었다.“그때도 당신이었지.”조문혁의 얼굴이 굳었다.“무슨 말을 하는지 모르겠군.”“모를 리가 없지. 우리 아버지한테 창고 물목 이전 장부를 내밀고 도장을 찍으라고 했던 사람.”주변에 있던 승정원 관리와 사관의 표정이 동시에 달라졌다. 왕명 위조만 해도 큰일인데, 이 사람이 윤정헌의 과거 사건과 직접 연결되어 있다는 사실까지 드러나자 사건의 무게가 갑자기 달라졌다.조문혁은 처음에는 입을 다물고 버텼다. 그러나 도겸은 목소리를 높이지 않았다. 오히려 조금 전 검은 것과 맞서며 깨달은 방식대로, 혼자 몰아붙이는 대신 하나씩 확인할 수 있는 질문을 던졌다.“당시 장부에는 창고에서 사라진 물건이 ‘검은 광석 열두 점’이라고 적혀 있었어. 맞아?”조문혁의 눈동자가 흔들렸다.도겸은 그 반응을 놓치지 않았다.“아버지는 실제 창고에서 확인한 수량이 여덟 점뿐이라서 도장을 찍지 않았고.”이번에는 조문혁의 입술이 굳었다.“그 뒤 네가 가져온 두 번째 장부에서는 처음부터 여덟 점만 있었다고 기록이 바뀌었어. 그런데 며칠 뒤 아버지가 네 점을 빼돌렸다는

강무진은 포로의 입을 빌려 흘러나온 검은 목소리가 사라진 뒤에도 한동안 칼자루에서 손을 떼지 못했다. 검은 선은 포로의 목 아래에서 다시 손목 쪽으로 천천히 물러났지만 완전히 없어지지는 않았고, 조금 전까지 사람의 것이 아니었던 눈동자 역시 제 빛을 되찾았으나 정신은 돌아오지 않았다. 한연화가 조심스럽게 그의 맥을 짚어보니 목숨에는 당장 지장이 없었지만 심장이 지나치게 빠르게 뛰고 있었고, 혀끝까지 검게 물들었던 흔적이 조금씩 옅어지는 것을 보면 무언가가 몸을 잠시 통로로 사용한 것만은 분명했다. 그녀는 침통을 꺼내 몇 군데 혈을 눌러 호흡을 안정시킨 뒤, 사람을 시켜 포로를 다른 이들과 떨어뜨리되 절대로 혼자 두지 말라고 당부했다.“아까 그 말부터 다시 생각해야겠군요.”한연화가 몸을 일으키며 말하자 강무진은 천천히 고개를 끄덕였다. 조금 전까지 그들은 자신들이 알고 있던 세 집안의 구조가 전부라고 생각했다. 강무진의 집안은 돌아터라는 장소를 지켰고, 새롭게 나타난 서이경의 집안은 기록을 베끼고 나눠 보존했으며, 윤연화의 후손은 귀환의 돌과 연결된 물건을 이어받았다. 그런데 오래전 전승에서는 그 셋과 별개로, 돌아온 사람들의 이야기를 사람에게서 사람으로 옮겨주는 역할이 따로 있었다는 흔적이 드러났다.한연화는 반달 돌을 손바닥 위에 올려놓고 오래 바라보다가 물었다.“그 이야기라는 게 정확히 무엇이었을까요? 책에 적지 않은 이야기라면, 왜 굳이 따로 사람에게 전했을까요.”“책은 빼앗길 수 있으니까요.”강무진의 대답은 빨랐지만, 그 자신도 그 뒤를 이어갈 확신은 없는 듯했다.“불에 탈 수도 있고, 관아에서 거두어갈 수도 있고, 누군가 고쳐 쓸 수도 있습니다. 하지만 여러 사람이 같은 이야기를 조금씩 나누어 알고 있다면 전부 지우기는 어렵겠지요. 아마 그런 뜻이었을 겁니다.”한연화는 잠시 생각하다가 고개를 저었다.“그것만이라면 기록하는 집과 크게 다르지 않아요. 사람에게 외우게 하는 것과 종이에 적는 것의 차이일 뿐이니까요.”그 말에 강무진의 표정

북부의 방향석에서 검은 껍질 한 조각이 떨어져 나간 순간, 가장 먼저 반응한 것은 서화가 들고 있던 백옥이 아니었다. 줄곧 카시안의 상태를 살피고 있던 헤르만이 그의 손목을 붙잡은 채 고개를 번쩍 들었고, 거의 동시에 카시안의 가슴 안쪽에서 오래된 상처를 건드린 듯한 둔한 통증이 한 번 지나갔다. 이전처럼 심장을 죄어오는 검은 기운도, 몸속 어딘가에서 살아 움직이는 이물감도 아니었다. 오히려 아주 오래 들고 있던 무거운 짐의 위치가 갑자기 달라졌을 때 몸이 그 빈자리를 낯설어하는 것에 가까웠고, 헤르만은 맥을 몇 번 더 확인한 뒤에야 굳어 있던 표정을 조금 풀었다.“다시 붙은 건 아닙니다. 오히려 맥은 아까보다 안정됐습니다.”그 말을 듣고도 서화는 바로 손을 떼지 않았다. 카시안의 손목을 헤르만이 잡고 있었으니 그녀는 반대쪽 손을 잡은 채 얼굴부터 살폈다. 창백하긴 했지만 숨이 막히는 기색은 없었고, 눈동자도 또렷했다. 그래도 안심하지 못한 서화가 낮게 물었다.“아프다?”카시안은 잠깐 습관처럼 “괜찮다”고 답하려다가, 바로 옆에서 헤르만이 눈을 가늘게 뜨는 것을 보고 말을 고쳤다.“조금.”서화의 눈썹이 즉시 올라갔다.“어디.”카시안이 가슴 한가운데를 가리켰다.“여기. 하지만 짧았어.”서화는 그제야 아주 조금 긴장을 풀었지만 손은 여전히 놓지 않았다. 카시안은 굳이 빼려 하지 않았고, 헤르만은 두 사람을 한 번 번갈아 보더니 더는 아무 말도 하지 않은 채 맥박을 적어 내려갔다.그 사이 에드윈은 북부에서 들어오는 마력 반응을 여러 겹의 측정판에 겹쳐놓고 있었다. 조금 전 떨어져 나온 검은 껍질 아래에서 드러난 것은 예상대로 창백한 청백색의 원재료였고, 그것이 왕궁의 회색 중심석과 서화의 백옥에서 읽히는 경계석 특유의 결에 아주 가까운 반응을 보였다. 다만 완전히 같지는 않았다. 북부의 돌은 방향을 기억하는 성질이 훨씬 강했고, 오랜 세월 검은 문과 맞물려 있었기 때문인지 그 위에 남은 오염도 깊었다.“중요한 건 이겁니다.”에드윈이 모두가