식탁 위에서 아무도 움직이지 않았다.명우는 수경에게서 시선을 거두었다. 대신 식탁을 내려다봤다. 식어버린 국그릇과 손대지 않은 반찬 접시들. 그 사이 어딘가를 한참 보고 있었다. 해원은 명우가 무언가를 정리하려 한다는 걸 알았다. 그런데 무엇부터 정리해야 할지 모르는 얼굴이었다.수경도, 태헌도 먼저 입을 열지 않았다. 해원도 마찬가지였다. 방금 자신이 한 말이 아직 식탁 위에 남아 있는 것 같았다. 태헌 씨 혼자 한 일이 아니에요. 그 말을 꺼낸 순간에는 숨이 트였는데, 지금은 그 말 때문에 오히려 숨이 막혔다.한참 뒤 명우가 고개를 들었다. 해원을 봤다."오늘은 돌아가."목소리는 높지 않았다. 차갑지도 않았다. 다만 피곤했다.해원은 대답하지 못했다. 입을 열려고 하자 명우가 먼저 말을 이었다."지금은 더 못 듣겠다."그 말에 해원은 입을 다물었다. 내쫓는 말이 아니라는 걸 알았다. 명우는 지금 이 식탁 위에 올라온 것들을 한꺼번에 다 들 수 없는 사람이었다. 아들의 거짓말, 아내의 침묵, 그리고 아들 편에 서서 끼어든 해원까지."……네."해원은 의자를 뒤로 밀었다. 의자 다리가 바닥에 끌리는 소리가 났다. 그 소리에 아무도 고개를 들지 않았다.해원이 자리에서 일어서는 동안 명우가 태헌을 봤다."태헌이 너는 남아."해원의 걸음이 멈췄다.어제 해원 집 복도, 엘리베이터 앞이 떠올랐다. 엄마는 복도 끝의 태헌을 보며 너만 와, 라고 했다. 그날은 해원이 엄마를 따라갔고 태헌이 남았다. 오늘은 해원이 이 집을 나가고, 태헌이 남는다.해원은 맞은편을 봤다.태헌은 의자에 앉은 채 해원을 보고 있었다. 명우의 말에 대답하지 않았다. 대신 해원과 눈이 마주치자 아주 작게 고개를 끄덕였다
Last Updated : 2026-10-09 Read more