Semua Bab 남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다: Bab 71 - Bab 80

거실을 바꾼 뒤로 며칠이 지났다.윤하늘은 아침마다 조금 낯선 풍경을 봤다.소파가 있던 자리가 달라졌고.테이블 방향도 바뀌었다.예전에는 현관문을 열면 가장 먼저 도재욱과 함께 고른 소파가 보였다.지금은 창문이 먼저 보였다.햇빛이 훨씬 많이 들어왔다.하늘은 커튼을 걷었다.“이게 더 낫네.”왜 진작 바꾸지 않았을까.생각하다가.곧 웃었다.그때는 바꿀 생각을 못 했으니까.지금은.바꾸고 싶어진 것뿐이었다.오전에는 은빛새에게 사진이 여러 장 왔다.전부 상가 매물이었다.[1번.][2번.][3번.]그리고.[뭐가 제일 나아요?]하늘은 사진을 넘겨봤다.첫 번째는 넓지만 월세가 비쌌다.두 번째는 지금 가게보다 작았다.세 번째는 큰길에서 조금 들어가 있었지만 통유리창이 넓었다.하늘은 답했다.[직접 봐야 알 것 같은데.]빛새.[같이 가줘요.]하늘.[언제.][오늘.][갑자기?][중개사님 시간이 오늘 된대요.]하늘은 달력을 확인했다.오후 일정은 없었다.[몇 시.][3시.][갈게요.]답을 보내고 나서.하늘은 잠시 화면을 봤다.예전 같으면.빛새의 새 가게를 같이 보러 다닐 거라고 상상이나 했을까.아마.절대 못 했을 것이다.첫 번째 매물을 보자마자.하늘은 고개를 저었다.“비싸.”빛새도 바로 말했다.“그렇죠?”중개사가 웃었다.“대신 유동인구가 좋아요.”빛새가 다시 내부를 둘러봤다.“그래도 지금 매출로는 부담돼요.”그 말이 하늘은 좋았다.누군가 대신 내줄 돈을 계산하지 않았다.자기 매출.자기 비용.자기가 감당할 수 있는 범위.그걸 먼저 보고 있었다.두 번째는 너무 좁았다.빛새가 팔을 벌려봤다.“옷 넣으면 끝나겠는데.”하늘이 말했다.“피팅룸 넣으면 더 끝.”“패스.”마지막으로 세 번째 매물에 들어갔다.문을 여는 순간.빛새의 표정이 달라졌다.하늘은 바로 알아봤다.“여기 마음에 들죠?”“티 나요?”“응.”빛새는 안쪽까지 걸어갔다.큰 창문.작은 창고.지금보다 조금 넓

토요일 오전.윤하늘은 눈을 뜨자마자 시간을 확인했다.오전 아홉 시 십이 분.평소 같으면 조금 더 누워 있었을 텐데.오늘은 바로 일어났다.강단태가 오는 날이었다.지난주.같은 침대에서 처음 밤을 보냈고.하늘이 먼저 말했다.다음 주말에도 올래요?그렇게 잡힌 약속이었다.거실로 나온 하늘은 집 안을 한번 둘러봤다.굳이 청소할 필요는 없었다.어제 이미 했다.냉장고도 채워놨다.그 사실을 깨닫자 하늘은 멈칫했다.“나 기다렸네.”말하고 나니 조금 웃겼다.하지만 부정하지 않았다.기다렸다.누군가가 오는 날을.좋은 의미로.오전 열한 시가 조금 넘어 벨이 울렸다.문을 열자 단태가 서 있었다.한 손에는 지난번에 가져왔던 작은 가방.다른 손에는 장바구니가 들려 있었다.하늘이 물었다.“그건 뭐예요?”“장 봤습니다.”“왜?”“오늘 저녁 제가 하려고.”하늘이 의심스러운 눈으로 봤다.“요리할 줄 알아요?”“합니다.”“감자 그렇게 깎는 사람이?”단태의 표정이 굳었다.“그 얘기 언제까지 합니까?”“잘 깎을 때까지.”“오늘 보여드리죠.”“감자는 건드리지 마요.”“왜요.”“아까 메시지로도 말했잖아요.”단태가 집 안으로 들어왔다.“사람에게는 만회할 기회를 줘야 합니다.”하늘이 문을 닫았다.“그렇게까지 감자에 진심일 필요 없는데.”“자존심 문제입니다.”하늘이 웃음을 터뜨렸다.단태가 가져온 가방은 자연스럽게 침실 한쪽에 놓였다.지난주에는.그 가방 하나가 방에 들어오는 것만으로도 신경 쓰였다.오늘은 아니었다.단태가 물었다.“여기 둬도 됩니까?”“응.”하늘은 대답하고 침실을 나왔다.그러다 다시 돌아왔다.“단태.”“네.”“잠옷 그냥 여기 둘래요?”단태가 멈췄다.“여기에?”“매번 가져왔다 가져갔다 귀찮잖아요.”단태는 하늘의 얼굴을 살폈다.“괜찮겠습니까?”하늘이 웃었다.“왜 자꾸 그걸 물어봐요.”“하늘 씨 집이니까.”그 말에.하늘은 잠시 생각했다.맞았다.그래서 더 괜찮았다.자기 집이니까

강단태의 집 계약 만료 이야기가 나온 뒤.윤하늘은 정말로 한 달을 생각해보기로 했다.그런데 이상하게도.처음 며칠은 별생각이 없었다.아침에 일어나고.밥을 먹고.할 일을 하고.은빛새에게 연락이 오면 새 가게 이야기를 듣고.단태와 만나면 평소처럼 데이트했다.일부러 결론을 내려고 하지 않았다.같이 살까.말까.그 질문을 머릿속에 붙잡고 있으면 오히려 제대로 판단하지 못할 것 같았다.그래서.그냥 지내보기로 했다.지금처럼.첫 번째 주말.단태가 하늘의 집에서 저녁을 만들었다.“이거 봐요.”하늘이 주방으로 갔다.단태가 감자 하나를 들고 있었다.껍질이 제법 얇게 벗겨져 있었다.하늘이 진지하게 살폈다.“연습했어요?”“네.”“진짜?”“집에서 세 번 먹었습니다.”하늘이 웃음을 터뜨렸다.“감자를?”“네.”“그것 때문에?”“명예 회복해야 하니까.”하늘은 감자를 받아 들었다.“합격.”“드디어.”“근데.”“네.”“이제 같이 살지 않아도 감자는 잘 깎겠네.”단태의 표정이 멈췄다.하늘이 바로 웃었다.“농담.”“놀랐잖아요.”“한 달 생각한다며.”“생각하고 있습니다.”“나도.”하늘은 감자를 다시 건넸다.“그러니까 아직 눈치 보지 마요.”“알겠습니다.”그날은.그 이야기로 끝이었다.두 번째 주말에는 조금 달랐다.하늘이 혼자 있고 싶었다.특별한 이유는 없었다.기분이 나쁜 것도 아니고.단태가 싫어진 것도 아니었다.그냥.아무 말도 하지 않고 혼자 있고 싶은 날이었다.단태에게 메시지를 보냈다.[이번 주말은 나 혼자 있을래요.]답장은 금방 왔다.[알겠습니다.]끝.하늘은 화면을 한참 바라봤다.정말 끝이었다.왜냐고 묻지도 않았다.무슨 일 있냐고 계속 확인하지도 않았다.삐친 티도 없었다.그래서 오히려 하늘이 다시 메시지를 보냈다.[왜 이유 안 물어봐요?]단태.[말하고 싶으면 하늘 씨가 말할 것 같아서.]하늘은 피식 웃었다.[그냥 혼자 있고 싶어요.][그럼 푹 쉬어요.]잠시 뒤.하나

같이 살기로 결정하고 나니.집을 보는 기준이 더 까다로워졌다.윤하늘은 부동산 앱을 켜놓고 한참 화면을 넘기다가 휴대전화를 내려놨다.“없어.”옆에서 노트북을 보던 강단태가 고개를 들었다.“뭐가요?”“마음에 드는 집.”“어제 세 개 저장했잖아요.”“다시 보니까 별로야.”“왜요?”하늘은 첫 번째 매물을 열었다.“여기는 주방이 좁고.”두 번째.“여기는 작은방 창문이 너무 작고.”세 번째.“여기는 거실은 좋은데 화장실이 하나.”단태가 웃었다.“조건이 계속 늘어나는데요.”“같이 살 집인데 아무 데나 가요?”“그건 아닙니다.”하늘이 노트를 펼쳤다.처음 적었던 조건 아래로 새로운 내용이 계속 추가돼 있었다.방 세 개 이상.채광.주차.조용한 곳.각자의 공간.비용 분담.생활 규칙.그리고 마지막.언제든 규칙을 다시 바꿀 수 있을 것.단태가 말했다.“이러다 집보다 규칙이 더 많아지겠습니다.”“싫어요?”“아니요.”“그럼 됐어요.”하늘은 다시 휴대전화를 들었다.그때.단태가 화면 하나를 보여줬다.“여기는?”하늘이 가까이 갔다.방 세 개.거실과 주방이 이어져 있었고.안쪽에 작은 방 두 개가 떨어져 있었다.큰 창이 있었고.사진으로 보기에는 주변도 조용해 보였다.“괜찮은데.”“가격도 예산 안입니다.”“위치는?”단태가 지도를 보여줬다.하늘이 한참 들여다봤다.“보러 갈래요?”“예약해볼까요?”하늘이 고개를 끄덕였다.“응.”집을 보러 가는 날.하늘은 이상하게 조금 긴장했다.단태가 운전하면서 물었다.“왜 이렇게 조용합니까?”“그냥.”“마음에 들까 봐?”하늘이 그를 봤다.“그걸 어떻게 알았어요?”“저도 그러니까.”하늘이 웃었다.“이상하네.”“뭐가요.”“마음에 안 들까 봐 걱정하는 게 아니라.”잠시.“마음에 들까 봐 긴장돼.”단태도 웃었다.“마음에 들면 진짜 해야 하니까.”“응.”이번에는.집을 구경하는 것으로 끝나지 않을 수도 있었다.계약을 하고.이사를 준비하고.정말

같이 살기 시작한 지 일주일.윤하늘은 한 가지를 알게 됐다.강단태는 생각보다 일찍 일어났다.그리고.생각보다 시끄러웠다.아침 일곱 시 십 분.달그락.하늘이 눈을 떴다.잠시 후.탁.다시 눈을 감았다.이번에는.쾅.하늘이 결국 이불을 걷어냈다.“강단태.”대답이 없었다.하늘은 침실에서 나왔다.주방에 단태가 서 있었다.프라이팬을 들고.“일어났습니까?”“응.”“아침 거의 다 됐습니다.”하늘은 시계를 봤다.“나 오늘 늦게 일어나도 되는데.”단태의 손이 멈췄다.“아.”“아까부터 뭐 떨어뜨렸어요?”“뚜껑.”“그다음은?”“도마.”“쾅은?”“냉동실.”하늘은 한동안 단태를 봤다.단태가 조심스럽게 물었다.“시끄러웠습니까?”“응.”“미안합니다.”대답이 너무 빨라서.하늘은 화도 제대로 낼 수 없었다.“다음부터 내가 늦잠 자는 날에는 조용히 해줘요.”“알겠습니다.”단태가 프라이팬을 내려놓았다.이번에는 아주 조심스럽게.하늘이 웃었다.“그렇게까지 조심할 필요는 없고.”“기준이 어렵네요.”“살다 보면 알겠죠.”단태도 웃었다.“그러려고 같이 사는 거니까.”문제는 그날 저녁에도 생겼다.하늘이 거실로 나왔다가 멈췄다.테이블 위에 있던 자신의 노트가 없었다.“단태.”자기 방에 있던 단태가 나왔다.“네.”“여기 있던 노트 못 봤어요?”“검은색?”“응.”“책장에 넣었습니다.”하늘의 표정이 굳었다.“왜요?”“청소하다가.”단태가 바로 하늘의 표정을 살폈다.“제가 건드리면 안 되는 거였습니까?”“내가 거기 둔 거잖아요.”“…….”“왜 마음대로 옮겨요.”목소리가 생각보다 날카롭게 나왔다.단태는 변명하지 않았다.“미안합니다.”책장으로 가서 노트를 꺼냈다.“여기 있습니다.”하늘은 받아 들었다.단태가 말했다.“다음부터 하늘 씨 물건은 안 옮기겠습니다.”“응.”그런데.대화가 끝났는데도 하늘의 기분은 쉽게 풀리지 않았다.노트 하나였다.없어진 것도 아니었다.단태는 청소하다 옮겼을