เข้าสู่ระบบแชร์
<75화: 한 달의 답>
วันที่เผยแพร่:
2026-09-27 19:49:48
บทล่าสุด
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <210화: 누군가 재킷의 주인을 안다고 했다>
목요일 오후 4시 20분.은빛새의 옷가게에 낯선 남자가 찾아왔다.“혹시 옷 전시 준비하시는 곳 맞습니까?”빛새는 계산대에서 고개를 들었다.“네. 무슨 일이세요?”남자는 휴대전화 화면을 내밀었다.지역 커뮤니티에 올라온 《옷장 속에 남은 이야기》 전시 안내문이었다.그중 회색 재킷에 관한 짧은 소개가 표시되어 있었다.“이 사연에 나오는 사람을 알 것 같아서요.”빛새는 곧장 대답하지 않았다.“어떤 분을 말씀하시는 걸까요?”“7년 전에 화재 현장에서 재킷을 빌려줬다는 택배 기사요.”남자는 잠시 망설이다 말했다.“제 아버지일 수도 있습니다.”오후 4시 45분.빛새는 남자를 매장 안쪽 상담 테이블로 안내했다.“먼저 말씀드릴 게 있어요. 전시 신청자의 개인정보는 알려드릴 수 없습니다.”“네. 알고 있습니다.”남자는 자신을 서른두 살이라고 소개했다.“아버지가 예전에 택배 일을 하셨어요. 지금은 그만두셨고요.”“그렇군요.”“그런데 7년 전 겨울에 회색 재킷을 잃어버리신 적이 있어요.”빛새는 눈썹을 살짝 올렸다.“그 이야기를 직접 들으셨나요?”“네. 그때 아버지가 집에 돌아오셨는데 외투가 없었거든요.”남자는 휴대전화에서 오래된 사진을 찾았다.사진 속 중년 남성이 회색 재킷을 입고 있었다.빛새는 화면을 자세히 살폈다.색상과 형태가 전시 신청자가 가져온 재킷과 비슷했다.하지만 그것만으로 같은 옷이라고 판단할 수는 없었다.“사진을 보내주실 수 있을까요? 신청자분께 확인을 요청드리겠습니다.”남자는 고개를 끄덕였다.“네. 다만 아버지는 아직 모르세요. 제가 먼저 보고 찾아온 거라서요.”빛새는 명함을 건넸다.“아버님께도 말씀드리고, 연락을 원하시는지 먼저 확인해주세요.”오후 6시 10분.윤하늘은 빛새에게 전화를 받았다.“하늘아, 오늘 좀 놀라운 일이 있었어.”“무슨 일인데?”“회색 재킷 주인일지도 모르는 분의 아들이 찾아왔어.”하늘은 의자에서 몸을 바로 세웠다.“정말?”“응. 오래된 사진도 보여줬는데 꽤 비슷해.”
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <209화: 옷장 속에 남은 뜻밖의 주인>
월요일 오후 2시 10분.은빛새는 매장 계산대에 앉아 전시 참가 신청서를 확인하고 있었다.《옷장 속에 남은 이야기》.아직 홍보를 시작한 지 사흘밖에 지나지 않았는데, 예상보다 많은 신청이 들어왔다.첫 월급으로 산 정장, 돌아가신 아버지의 작업복, 아이가 처음 입었던 교복까지.그중 유독 눈에 띄는 사연이 하나 있었다.전시하고 싶은 옷: 남성용 회색 재킷사연: 제 옷이 아닙니다. 그런데 7년째 가지고 있습니다.빛새는 신청서를 다시 읽었다.“이건 무슨 이야기지?”마침 출근한 정다은이 다가왔다.“사장님, 무슨 일 있으세요?”“다은아, 이 신청서 좀 봐.”다은은 내용을 읽더니 눈을 크게 떴다.“7년 동안 남의 옷을 가지고 있었다고요?”“그러게.”“혹시 헤어진 남자친구 옷 아닐까요?”빛새는 고개를 저었다.“그럴 수도 있지만, 우리가 추측할 일은 아니지.”그녀는 신청서에 적힌 연락처로 전시 상담 일정을 안내했다.오후 4시 30분.윤하늘은 촬영 작업을 마치고 빛새의 가게에 들렀다.“언니, 신청 많이 들어왔어?”“응. 지금 열두 명.”“벌써?”“그런데 특이한 사연이 하나 있어.”빛새는 회색 재킷 신청서를 보여주었다.하늘은 내용을 읽었다.“7년째 가지고 있는 남의 옷이라…….”“어떤 사연일 것 같아?”“글쎄. 직접 들어봐야 알겠지.”하늘은 신청서 아래쪽을 가리켰다.“근데 언니, 전시 신청이랑 실제 전시 동의는 구분해야 해.”“응. 상담하고 나서 최종 동의서 받을 거야.”“좋아. 그리고 열두 명 모두 전시할 필요는 없어. 공간이 좁으니까.”빛새는 한숨을 내쉬었다.“맞아. 마음 같아서는 다 소개하고 싶은데.”하늘은 매장 벽을 바라봤다.“이번에는 다섯 벌만 하고, 나머지는 다음 기회에 안내하는 게 어때?”“그래야겠다.”그때 매장 문이 열렸다.한 여성이 조심스럽게 들어왔다.“혹시 전시 신청 상담하러 왔는데요.”빛새가 자리에서 일어났다.“아, 회색 재킷 신청하신 분이시죠?”“네.”여성은 품에 안고 있던 종
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <208화: 강단태의 목소리가 돌아온 날>
《208화: 강단태의 목소리가 돌아온 날》일요일 오전 8시 40분.윤하늘은 주방에서 토스트를 굽고 있었다.뒤에서 발소리가 들리더니 익숙한 목소리가 들려왔다.“좋은 아침입니다.”하늘은 집게를 든 채 돌아섰다.“……어?”강단태가 냉장고 문을 열었다.“왜 그러십니까?”“단태!”그가 돌아보기도 전에 하늘이 다가왔다.“목소리 돌아왔어요?”“네. 어제보다 훨씬 낫습니다.”하늘은 그의 얼굴을 빤히 바라봤다.“한 번만 더 말해봐요.”“무슨 말을요?”“아무거나요.”단태는 잠시 생각했다.“토스트가 타고 있습니다.”“아!”하늘은 급히 뒤돌아갔다.단태가 웃음을 터뜨렸다.“그렇게 반가우셨습니까?”“당연하죠. 어제 하루 종일 문자로만 대화했잖아요.”“저도 불편했습니다.”“그러면서 저 놀리는 건 잘하던데요?”단태는 대답 대신 웃었다.하늘은 접시에 토스트를 옮겨 담으며 말했다.“그래도 오늘까지는 목 많이 쓰지 마요. 아직 완전히 나은 건 아니니까.”“알겠습니다.”“그리고 어제 못 한 이야기는 다음에 해요.”“그건 조금 아쉽군요.”“건강부터 챙기세요.”오전 10시 15분.두 사람은 거실에서 각자 할 일을 하고 있었다.하늘은 사진 보정 작업을, 단태는 노트북으로 업무 자료를 확인하고 있었다.그때 하늘의 휴대전화가 울렸다.은빛새였다.“하늘아, 오늘 시간 돼?”“오후에는 괜찮아. 왜?”“우리 가게에서 작은 행사를 하나 해보려고 하는데 네 의견 좀 듣고 싶어서.”“무슨 행사?”“옷에 얽힌 사연을 소개하는 전시.”하늘은 손을 멈췄다.“옷에 얽힌 사연?”“응. 얼마 전에 웨딩드레스 촬영했잖아. 그 손님 이야기를 듣고 생각났어.”빛새는 설명을 이어갔다.옷가게 한쪽 공간을 활용해 손님들이 오래 간직한 옷과 그 사연을 소개하는 작은 전시를 열어보고 싶다는 것이었다.다만 옷을 실제로 전시할지, 사진으로만 보여줄지 아직 결정하지 못했다.하늘은 잠시 생각했다.“재미있겠다. 근데 손님들 옷을 맡아두려면 보관이나 손상
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <207화: 강단태가 하루 동안 목소리를 잃었다>
토요일 오전 8시 17분.윤하늘은 침실에서 나와 주방으로 향했다.강단태는 이미 식탁에 앉아 있었다. 그런데 평소와 달리 인사도 하지 않고 휴대전화만 내밀었다.화면에는 짧은 문장이 적혀 있었다.좋은 아침입니다. 목소리가 안 나옵니다.하늘의 걸음이 멈췄다.“뭐라고요?”단태가 입을 열었다.“…….”거친 숨소리만 흘러나왔다.하늘은 곧장 그의 이마에 손을 댔다.“열은 없는 것 같은데. 목 아파요?”단태는 고개를 끄덕였다.“언제부터요?”그가 휴대전화에 글자를 입력했다.새벽부터요. 어제부터 목이 조금 칼칼했습니다.“그걸 왜 어제 말 안 했어요?”대수롭지 않게 생각했습니다.하늘은 냉장고에서 물을 꺼냈다.“일단 물 마셔요. 오늘은 목 쉬게 하고요. 병원도 알아봐요.”단태는 고개를 끄덕였다.그러더니 다시 휴대전화를 내밀었다.오늘 약속은 취소해야겠습니다. 미안합니다.하늘은 화면을 보고 웃었다.“말도 못 하면서 사과부터 해요?”단태가 어깨를 으쓱했다.“괜찮아요. 약속은 다음에 하면 되죠.”그녀는 그의 앞에 따뜻한 물을 놓았다.“그리고 속삭이는 것도 하지 마요. 오히려 목에 무리가 갈 수 있으니까.”단태는 엄지를 들어 보였다.오전 10시 40분.진료를 받고 돌아온 단태는 처방받은 약을 식탁 위에 올려놓았다.의사는 급성 후두염으로 보인다며 약을 복용하고 목을 충분히 쉬게 하라고 안내했다.하늘은 약 봉투를 확인했다.“오늘은 말할 생각 하지 마요.”단태가 휴대전화에 적었다.알겠습니다.“필요한 거 있으면 문자로 보내고요.”네.하늘은 잠시 그를 바라보다 물었다.“근데 단태, 저랑 같은 집에 있는데 문자로 대화하니까 좀 이상하지 않아요?”그가 화면을 돌렸다.생각보다 편리합니다.“어머.”하늘 씨가 말을 끝낼 때까지 기다리지 않아도 됩니다.하늘은 눈을 가늘게 떴다.“지금 저 말 많다고 놀리는 거예요?”단태는 대답 대신 웃었다.“목소리 안 나온다고 아주 겁이 없어졌네.”오후 12시 15분.하늘은 점심으로 부드
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <206화: 사진을 찍지 말아 주세요>
금요일 오전 11시.윤하늘은 은빛새의 옷가게 안쪽에 임시 촬영 공간을 만들고 있었다.오늘 촬영할 물건은 1984년에 제작된 웨딩드레스였다.드레스의 주인은 오래전에 결혼한 어머니였고, 촬영을 의뢰한 사람은 그 딸이었다.드레스를 일상복으로 다시 만들기 전, 원래 모습을 사진으로 남기기로 한 것이다.하늘은 배경천의 주름을 펴고 조명을 확인했다.“언니, 드레스는 아직 꺼내지 마.”빛새가 의류 커버를 잡은 채 물었다.“왜?”“먼저 주변 정리하고. 오래된 원단이라 여러 번 옮기면 안 좋을 것 같아.”“알겠어.”하늘은 카메라를 삼각대에 고정했다.잠시 후 의뢰인이 도착했다.마흔 살쯤 되어 보이는 여성이었다.“안녕하세요. 윤하늘 작가님이시죠?”“네. 반갑습니다.”여성은 의류 커버를 바라보며 말했다.“엄마가 오늘 아침에도 드레스 잘 부탁한다고 하셨어요.”“어머님께서 직접 오시지는 않으셨네요.”“네. 무릎이 안 좋으셔서요.”하늘은 촬영 계획서를 보여주었다.“전체 형태와 레이스, 안쪽 자수를 중심으로 촬영할 예정입니다. 원단을 무리하게 당기거나 형태를 바꾸지는 않을게요.”여성은 고개를 끄덕였다.“감사합니다.”오전 11시 40분.드레스는 평평한 촬영대 위에 조심스럽게 펼쳐졌다.하늘은 원단 상태를 살피며 촬영했다.소매 끝의 레이스.허리 부분의 작은 주름.치맛단에 남은 손바느질 흔적.그리고 안감에 새겨진 날짜.1984. 05. 12.그 아래에는 작은 꽃 세 송이가 수놓아져 있었다.하늘이 물었다.“이 꽃은 어머님이 직접 수놓으신 거라고 하셨죠?”“네. 딸 셋을 낳고 싶어서요.”여성은 웃었다.“그런데 저랑 동생 둘만 낳으셨어요.”빛새가 옆에서 말했다.“꽃 하나는 남았네요.”“그러게요.”여성은 자수를 바라보다 조용히 덧붙였다.“엄마는 그 꽃이 꼭 아이를 뜻하는 건 아니었다고 하시더라고요.”하늘이 고개를 들었다.“그럼요?”“나중에는 그냥 이루지 못한 계획 하나라고 생각하셨대요.”여성은 잠시 웃었다.“그런데
남편의 장례식에 다른 아내가 나타났다 <205화: 결혼식 사진에 없던 열세 번째 사람>
월요일 오전 10시 20분.윤하늘은 모니터에 띄운 사진을 확대했다.지난번 상담했던 의뢰인의 결혼식 사진이었다.이번 작업의 목적은 신부를 감쪽같이 지우는 것이 아니었다. 어머니의 표정이 잘 드러나도록 사진을 재구성하고, 원본과 별도로 보관할 편집본을 만드는 일이었다.의뢰인의 촬영 계약과 수정 권한을 확인한 뒤 정식으로 작업을 시작한 참이었다.그런데 한 장의 사진에서 손이 멈췄다.“이상하네.”하늘은 사진을 다시 확대했다.신부의 어머니 뒤쪽으로 낯선 여성이 보였다.다른 사진에는 나타나지 않았던 사람이었다.하늘은 곧바로 고개를 저었다.결혼식에 참석한 하객이 수십 명인데 모든 사진에 같은 사람이 등장할 리 없었다.문제는 사람이 아니었다.그 여성이 들고 있는 물건이었다.작은 은색 카메라.하늘은 사진을 확대했다.카메라를 든 여성은 신부나 신랑이 아니라, 신부의 어머니를 촬영하고 있었다.“이분도 사진을 찍으셨구나.”하늘은 의뢰인에게 메시지를 보냈다.보내주신 사진을 확인하다가 어머님을 별도로 촬영하신 하객분을 발견했습니다. 혹시 누구인지 아시나요? 그분이 촬영한 사진도 있다면 원하시는 장면을 찾는 데 도움이 될 것 같습니다.답장은 예상보다 빨리 왔다.그분은 엄마 친구예요. 결혼식 때 사진을 많이 찍으셨던 것 같아요. 한번 여쭤볼게요.하늘은 작업하던 사진을 저장했다.새로운 원본을 받을 수 있다면 굳이 복잡한 편집을 하지 않아도 될지 몰랐다.오후 1시 10분.강단태가 점심을 먹으러 집에 들렀다.하늘은 식탁에 앉으며 오전에 있었던 일을 이야기했다.“사진 한 장을 수정하려다가 다른 사진을 찾게 됐어요.”“어떻게요?”“원본에 카메라를 든 사람이 찍혀 있었거든요.”단태가 물컵을 내려놓았다.“그분이 찍은 사진을 확인하려는 겁니까?”“네. 어머니가 자연스럽게 웃는 장면이 있을 수도 있으니까요.”“없을 수도 있고요.”“맞아요. 그래도 확인할 가치는 있죠.”단태는 잠시 생각하다 말했다.“원래 계획보다 일이 줄어들 수도 있겠네요.
