All Chapters of 아내를 다시 탐하기 시작했다: Chapter 31 - Chapter 40

세 사람의 시선이 공중에서 날카롭게 교차했다.진희가 먼저 멈칫하더니, 이내 정중하게 고개를 숙였다.“안녕하세요. 출장 가시는 길인가 봅니다.”“아, 유 원장님. 여기 사셨군요.”성웅이 여유롭게 악수를 청했다. 진희와 미래는 오전에 함께 비를 맞고 웃었던 일이 거짓말인 것처럼 어색하게 목례만 나눴다.“저는 다른 동에 살아요. 여기는 형네 집이에요.”망고는 미래를 발견하자 꼬리를 미친 듯이 흔들며 그녀의 다리로 파고들었다.“어…… 망고야.”미래의 목소리가 저절로 다정해졌다. 망고는 앞발까지 들며 몸을 비볐다. 아주 오래 알고 지낸 제 사람을 만난 듯한 반가움이었다.성웅의 눈매가 날카로워졌다.“이름이 망고야?”“네.”“잘 어울리네.”성웅은 털 날리는 동물을 싫어했다. 그런데도 허리를 굽혀 망고의 머리를 한 번 쓰다듬었다.“망고야, 반가워.”손은 개의 머리에 있었지만 시선은 아내에게 가 있었다.미래가 저렇게 부드러운 목소리를 내는구나.별것 아닌 광경이었다. 그런데 가슴 한구석에 아주 작고 불쾌한 가시가 돋았다. 성웅은 그 감정의 이름을 굳이 찾지 않았다. 다만 망고가 다시 미래의 손에 머리를 비비자, 이유 없이 아내의 허리에 손을 얹고 싶어졌다.진희가 침묵을 깨고 덤덤하게 말을 이었다.“형네 강아지인데, 다리가 불편한 것 같아서 잠시 맡아 24시 동물병원에 데려가는 길입니다.”말을 내뱉고 난 진희는 속으로 아차 싶었다.내가 왜 이걸 설명하고 있지?이 남자에게. 안미래의 남편에게. 아무도 묻지 않았고 추궁하지 않았는데, 왜 자꾸 무언가를 해명하고 허락을 구하듯 말이 길어지는 걸까.알고 있었다. 왜 이러는지. 처음부터 알고 있었기에, 진희는 제 꼴이 사납다고 느꼈다.지하 주차장에 도착하자, 진희는 망고를 뒷좌석에 태우고 운전석에 앉아 시동을 걸었다.차를 출발시키려던 찰나, 그의 시선이 저도 모르게 사이드미러로 향했다.저 멀리 수행 기사가 박성웅의 트렁크에 가방을 싣고 있었다. 미래는 남편의 차 옆에 단정하게 서서 배웅을 기다

목요일 저녁, 퇴근길이었다.유진희는 하이팰리스 로비로 들어서다 발을 멈췄다.자신의 동이 아니었다. 엘리베이터 앞에 서서야 깨달았다. 46층 버튼을 누르려던 손끝이 허공에 멎었다. 형의 집이 있는 동이 맞긴 했다. 하지만 솔직히 말하면, 정말 형을 보러 이곳에 온 것인지 자신도 알지 못했다.사흘 전이었다. 지하 주차장, 사이드미러에 담겼던 잔상이 여전히 머릿속을 유영하고 있었다. 박성웅의 손이 미래의 허리를 감싸 안던 모습. 귀 옆으로 흘러내린 잔머리를 쓸어 넘겨주던 손길. 그리고 찰나의 순간 굳어지던 미래의 얼굴.그날 주차장을 빠져나오며 유진희는 생각했다.인정하기로 하자고.그러나 막상 인정하고 나니, 그가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 진료실에서, 점심을 먹다가, 혹은 잠들기 직전의 어둠 속에서 그 장면은 불쑥불쑥 튀어나와 멱살을 잡았다. 그럼에도 아무것도 할 수 없었다. 그녀는 유부녀였고, 자신은 그 남편의 다정한 손길을 제 눈으로 목격했으니까.결국 인정한다는 것은, 인정하는 것 외엔 아무것도 하지 않겠다는 무력한 선언과 같았다.그래서 불 꺼진 집에 혼자 들어가기가 싫었다.그는 엘리베이터 버튼을 눌렀다.띵―.46층. 형수 김수연이 현관문을 열었다.“어머, 삼촌 왔어?”형수는 유진희보다 서너 살 위였다. 대학 선배이기도 했다. 덕분에 이 집에서 유진희는 늘 형의 동생이기 전에 편안한 후배가 되곤 했다.“규리 있어요?”“규리? 없는데.”유진희가 멈칫했다.“학교 끝나고 숲체험 갔다가 수학 과외하고, 지금은 인라인 배우러 갔어. 왜, 규리 보러 온 거야?”“겸사겸사요.”형수가 유진희를 위아래로 넌지시 살피더니 몸을 비켜섰다.“들어와.”거실 소파에는 형 유진수가 노트북을 켠 채 앉아 있었다.“왔냐.”“형.”“규리 보러 왔다고?”유진수는 노트북 화면에서 눈을 떼지 않은 채 말을 이었다.“초등학교 1학년이 얼마나 바쁜지 알아? 숲체험에 수학 과외에, 지금은 인라인이야. 이 시간까지 우리보다 훨씬 잘나가.”부엌에 있던

가장 먼저 뉴욕 현대미술관(MoMA)의 출입증이 눈에 들어왔다.빛바랜 이름표 위로 영문 이름이 선명했다.MOMA STAFF. AHN MIRAE.그 아래 적힌 직함, CURATOR ASSISTANT.당시 치열하게 준비했던 유명 작가들의 전시 초대장도 여러 장 섞여 있었다. 여백마다 영어와 한국어가 어지럽게 뒤섞인 메모가 빼곡했다. 이 거침없고 단단한 글씨체가 정말 자신의 것이 맞는지, 지독하게 낯설었다.사진 한 장을 집어 들었다.스물넷 혹은 스물다섯의 자신이었다. 전시 오프닝 날, 리넨 재킷을 걸치고 짧은 단발머리를 한 채 기획안을 들고 누군가와 대화를 나누는 모습. 그녀는 웃고 있었다. 아무런 걸림돌도 없다는 듯, 거침없이.미래는 그 사진을 아주 오랫동안 들여다보았다.저 사람이…… 나였구나.저렇게 환하게 웃을 줄 알던 사람이, 원래의 나였구나.언제부터 사그라들었던 걸까. 결혼하고 나서부터였을까, 아니면 아이를 낳고 나서부터였을까.어쩌면 그보다 훨씬 더 오래전 일지도 몰랐다.미래는 친아버지를 기억하지 못한다. 어머니는 단 한 번도 그에 대해 말해준 적이 없었고, 묻지 않는 것이 그 집안의 유일한 예의였다. 돌 무렵 새아버지가 생겼고, 미래는 당연히 그를 친부라 믿으며 자랐다. 오랜 시간 동안.그러나 사춘기의 문턱을 넘어서며 모든 것이 기이해졌다. 새아버지의 손길이 피부에 닿는 방식이, 자신을 가만히 응시하던 그 끈적한 시선이.어머니는 방관했다. 대신 도망치듯 미래를 미국으로 등 떠밀었다. 유학이라는 번지르르한 이름표를 붙여서. 어쩌면 그것이 어머니가 딸에게 해줄 수 있는 유일한 도피처였을지도 모른다.그때부터였다. 제 것이라 믿었던 것들이 모래알처럼 손가락 사이로 빠져나간 것은.아버지를 잃었다. 친부라 믿었던 환상도, 아버지라 부를 수 있었던 실체도. 어머니마저 잃었다. 멀리서 간간이 안부는 들려왔지만, 새아버지의 안온한 그늘 아래 머무는 그녀는 이미 미래의 어머니가 아니었다.뉴욕의 차가운 빌딩 숲에서 혼자 버텼다. 그리고 제법 근사

미래가 거실로 나오자 정례가 부엌에서 뛰어나왔다.“어머, 사장님이 오세요? 오늘 오신다고 왜 미리 말씀을 안 해주셨어요. 큰일 났네. 지금 아이들 먹이려고 불고기밖에 없는데. 사장님 출장 갔다 오시면 꼭 김치에 콩나물국 찾으시는데.”“이모.”“예?”“어제 혹시 몰라서 콩나물 사다 놨어요. 냉장고 아래 칸에 있어요.”정례가 눈을 동그랗게 떴다가 얼른 냉장고 문을 열었다.“어머나, 진짜네. 사모님이 저보다 낫네요.”“김치는요?”“김치야 항상 있죠.”정례가 앞치마를 고쳐 매며 부엌으로 들어갔다.“얼른 끓여야겠다. 냄비 어디 있더라.”가스 불 켜지는 소리가 났다. 콩나물 씻는 소리. 도마 소리. 정례가 바빠지자 부엌이 금세 살아났다.현관문이 열렸다. 박성웅이 캐리어를 끌고 들어왔다. 일본 출장 짐 그대로였다. 정례가 얼른 손을 닦으며 나왔다.“어서 오세요, 사장님. 힘드셨죠.”“네.”박성웅이 재킷을 벗으며 소파에 앉았다. 미래가 맞은편에 섰다.“수고하셨어요.”“응.”짧은 대화였다. 박성웅이 캐리어 안쪽 지퍼를 열더니 작은 쇼핑백을 꺼내 미래 쪽으로 내밀었다.반클리프 앤 아펠이었다.미래가 쇼핑백을 받아 열었다. 목걸이와 팔찌였다. 알함브라 라인. 목걸이는 다이아몬드 세팅이었고, 팔찌는 골드에 마더오브펄이 박혀 있었다. 케이스 안에 나란히 놓인 두 개. 가격이 짐작됐다.“예쁘네요. 고마워요.”미래가 말했다. 목소리가 평온했다. 놀란 것도, 특별히 감격한 것도 아니었다. 이 사람은 이런 방식으로 무언가를 표현했다. 말 대신 물건으로.그때 정례가 콩나물 씻던 손을 닦으며 고개를 내밀었다.“어머, 사모님 이것 좀 봐요. 너무 예쁘다. 이거 저번에 사모님 생신 때 사드린 거랑 같은 라인 아니에요? 사장님이 사모님 취향을 얼마나 잘 기억하시는지. 세트로 맞추셨네요, 이렇게.”박성웅이 말없이 휴대폰을 들었다. 미래가 케이스를 닫았다.정례가 분위기를 띄우려는 마음이 보였다. 고마운 마음이었다. 그런데 미래는 이 목걸이가 따뜻하다고 느껴본

미래가 내려다봤다.성웅도 미래를 올려다봤다.아무도 웃지 않았는데, 이상하게 그 시절의 웃음이 두 사람 사이에 있는 것 같았다.욕구밖에 남지 않았던 지난 몇 년의 섹스와 달랐다.눈빛이 있었고, 기억이 있었고, 서로에게 미쳐 있던 시절의 감정이 있었다.그 작은 애무 하나가 십오 년이라는 시간을 단숨에 무너뜨렸다.성웅의 입술은 더 아래로 내려갔다.그는 서두르지 않았다. 미래의 다리 사이로 얼굴을 묻고 오래도록 정성스럽게 애무했다.“아…… 성웅 씨…….”미래의 손이 화장대 가장자리를 꽉 움켜쥐었다.몸이 믿을 수 없을 만큼 빠르게 반응했다. 어느 때보다 뜨겁고 흥건하게 젖어드는 감각에 미래 스스로도 당황할 정도였다.성웅은 그 반응까지 놓치지 않았다.마침내 그가 미래를 안아 들었다.미래가 본능적으로 그의 목을 끌어안았다.성웅은 그대로 침대까지 걸어가 미래를 눕혔다.그리고 그녀의 위로 몸을 겹쳤다.삽입하는 순간에도 성웅은 미래의 눈을 보고 있었다.“어때.”낮은 숨이 입술 사이로 흘렀다.“좋아?”그 한마디가 이상하리만큼 미래를 흔들었다.너무 익숙한 말인데 낯설었다.예전에는 이런 말을 수없이 주고받았다. 좋으면 좋다고 말했고, 원하는 게 있으면 말했고, 눈을 마주친 채 웃기도 했다.언제부터인가 사라져버린 것들이었다.미래는 이번에는 눈을 피하지 않았다.성웅이 천천히 움직이기 시작했다.“아…… 아…….”미래의 입술 사이로 참지 않은 신음이 흘렀다.성웅은 미래의 두 손을 머리 위로 끌어올렸다. 손가락 사이로 자신의 손가락을 깊숙이 끼워 깍지를 낀 뒤 단단히 잡았다.움직임이 점점 깊어졌다.미래가 가장 민감하게 반응하는 지점을 정확하게 찾아 힘 있게 파고들었다.몸이 기억하고 있었다.십오 년이 지나도.“아…… 성웅 씨…….”미래가 깍지 낀 손을 세게 움켜쥐었다.“너무 좋아요…….”절정이 너무 빨리 가까워졌다.하지만 미래는 그대로 끝내고 싶지 않았다.몸을 돌려 성웅을 침대에 눕히고 그 위로 올라갔다.성웅의 눈빛이 순간