LOGINShare
31. 잔상
publish date:
2026-09-08 22:05:16
Latest chapter
대치동에 미래가 없다 88. 찰나의 눈부신 착각
월드베스트스킨 피부과 로비였다. 미래와 제시카가 문을 열고 들어서는 순간이었다."어머, 서윤 어머니!"윤아 어머니였다."어머니, 안녕하세요.""서윤이 은명에서 잘 하고 있죠? 서윤이는 잘 할 거예요.""감사해요. 윤아도 잘 있죠?""네. 외고가 힘들긴 한데 잘 버티고 있어요."엘리베이터가 열려 셋이 같이 탔다. 윤아 어머니가 먼저 내리며 인사했다."이따가 가기 전에 또 뵈어요~""네, 또 봬요~"문이 닫히자 제시카가 미래를 봤다."이따가 어디서 또 만나?""여긴 이렇게 마무리 인사하는 거야.""아~ 대치동 언어야?"복도를 걸으며 제시카가 조용히 속삭였다."근데 저 엄마 저 샤넬 재킷이랑 루이비통 구두 너무 티나."미래가 참을 수 없이 웃었다."나도 그렇게 생각했어.""짝퉁티 안나는 줄 아나봐. 동시에 두 개를 저렇게.""그러게."둘이서 속닥속닥 웃으며 진료실 앞에 섰다. 직원이 고개를 들었다."제시카 님~ 들어오세요."아직 웃음이 남은 얼굴로 두 사람이 문을 열었다.유진희는 차트를 보고 있었다. 아니, 보는 척을 하고 있었다. 오늘 미래도 올 거라는 걸 그냥 알았다.수영장 이후 처음이었다.진희 씨.그 목소리가 아직도 귓가에 남아 있었다. 꿈이었다. 분명히 꿈이었다. 그런데 꿈에서 깼을 때조차 손끝이 따뜻했다. 그게 문제였다.노크 소리와 함께 문이 열렸다. 미래였다. 그리고 미래 옆에 제시카.그런데 유진희가 본 건 그게 아니었다.미래가 웃고 있었다. 뭔가 웃긴 이야기를 하다가 들어온 얼굴이었다. 눈꼬리가 살짝 올라가 있었다. 뺨이 발그스름했다. 아직 웃음이 다 가시지 않은 얼굴.진료실 공기가 순식간에 바뀌었다."원장님~~ 안녕하셨어요!"특유의 능청스러운 미소를 지으며 성큼 들어선 제시카가 손에 든 캐리어를 유진희의 책상 위에 툭 올려놓았다. 안에서 달그락하며 시원한 얼음 소리가 울렸다."저희가 오면서 커피를 마셨는데, 거긴 머신이랑 원두가 너무 좋아서 커피 맛이 예술이더라고요. 그래서 우리 미래가 '어
대치동에 미래가 없다 87. 뱃고동
압구정 로데오였다.계단을 내려가니 낯익은 공간이 나왔다. 30년이 넘은 집이었다. 테이블도, 냄새도, 사장님 얼굴도 바뀐 게 없었다.사장님이 두 사람을 보자마자 반갑게 말했다."어? 오늘은 같이 왔네?""네. 저 뉴욕에서 왔어요."제시카가 메뉴판도 보지 않고 말했다."낙지불고기랑 오징어튀김이요. 그리고 볶음밥 꼭 해주세요."잠시 후 돌판이 나오고, 양념된 낙지가 올려졌다. 지글지글 소리와 함께 매콤한 냄새가 피어올랐다. 제시카가 젓가락을 들며 눈을 빛냈다."왔다."둘이서 진지하게 먹기 시작했다. 낙지가 돌판 위에서 익어가고, 옆에 나온 오징어튀김은 바삭했다. 제시카가 튀김을 한 입 베어 물더니 눈을 감았다."죽겠다. 진짜."미래도 웃으면서 먹었다.제시카가 낙지를 뒤적이며 말했다."참 너 대학때 남친 쏘니 있잖아. 엄청 잘 생겼던 흑인 남친 쏘니.""나 쏘니 소식 알아." 제시카가 말을 이었다. "맨해튼에서 갤러리 하거든. 첼시 쪽에. 요즘 완전 잘나가. 현대미술 경매도 하고 아트페어도 나가고. 아트 바젤에도 나갔었대."미래가 눈을 동그랗게 떴다."쏘니가?""쏘니가 무려 아트 바젤에 나가는 디렉터가 됐더라고. 우리 대학 동창 중에 아트 바젤 클래스가 나올 줄 누가 알았겠냐?"미래가 웃음을 터트렸다."그러게."제시카가 오징어튀김을 하나 더 들면서 덧붙였다."그나저나 너나 나나. 흑인 남친 경험 있어도 우리 나름 현실에 만족하면서 잘 산다 ㅎㅎㅎ."미래가 웃으면서 고개를 끄덕였다."그러게.""아니지, 미래 넌 아주 스페셜한 박성웅이 있으니까 만족을 안 하실 수가 없겠어요 사모님…."미래도 크게 웃었다.뱃고동을 나오니 오후 햇살이 로데오 거리에 쏟아지고 있었다. 제시카가 기지개를 켜며 말했다."커피 마셔야겠다. 어디 가?"통유리에 초록 식물이 가득한 카페에서 아이스 라테를 한 잔씩 들고 나온 뒤, 두 사람은 애니 하우스로 향했다. 문을 열자마자 원장 안경심이 미래를 알아봤다."어머, 미래씨 나오셨어요!""오랜만이
대치동에 미래가 없다 86. 낯설고도 말랑한 감각
청담동 필라테스 센터였다.통유리 너머로 아침 햇살이 들어오고 있었다. 미래와 제시카가 나란히 개인 스튜디오 안으로 들어섰다. 강사 이지연이 두 사람을 보며 환하게 웃었다."어머, 오늘 오셨어요? 오랜만에 투 대 원이네요"이지연이 미래 골반을 잡았다. 가볍게. 전문가의 손이었다. 그러더니 잠깐 멈췄다."어머.""왜요?""오늘 코어가 다르네요." 이지연이 살짝 웃었다. "탄력이 달라요. 골반 쪽 근육이 이완됐는데 오히려 더 살아있어요."미래가 눈을 떴다."네?""딱 이럴 때가 있거든요. 몸이 좋은 걸 기억할 때." 이지연이 아무렇지 않게 말했다. "회원님 요즘 달라지고 있어요."제시카가 옆에서 리포머를 멈췄다."미래야.""...""야."이지연이 제시카 쪽으로 가면서 말했다."친구분도 정말 운동을 제대로 하신 몸이네요. 라인이 완벽해요. 안미래 회원님도 그렇고 친구분도 그렇고 전문가가 봤을 때 두 분 다 정말 완벽한 몸이세요."제시카가 미래를 봤다.수업이 끝나고 사우나였다.뜨거운 공기가 피부를 감쌌다. 제시카가 수건을 두르고 나무 의자에 기댔다. 미래도 옆에 앉았다.둘이서 한동안 아무 말도 하지 않았다.제시카가 먼저 말했다."아까 강사 말 그거 진짜야?""뭐가.""몸이 좋은 걸 기억한다고 하는거"미래가 수건을 고쳐 쥐었다. 잠깐 망설였다."성웅씨랑 엊그제 침대에서 완전히 달라졌더라고, 마치 연애때처럼"제시카가 눈을 크게 떴다."연애때처럼 몇번씩 한거야?""응""야, 박성웅 나이가 몇인데.""그리고 자기 욕구만 채우는 게 아니었어.""그래서 몇번하는거야? 몇번씩 하면 다 느껴?""응. 나도 너무 신기했어.""설마 3번 4번은 아니지?ㅎㅎㅎ""3번째는 그냥 서로 꼭 안고 잤어. 성웅씨가 계속 원하는데 내가 너무 늘어져서.""박성웅은 더 하고 싶어 했어?.""하고 싶어했지. 근데 그냥 잤어."제시카가 눈을 크게 떴다."와. 대단하다. 넌 3번도 하겠어?"미래가 잠깐 뜸을 들였다."응."제시카가 미
대치동에 미래가 없다 85. 달빛이 닿는 온도
그녀가 제 침대 끝에 조용히 걸터앉아 있었다. 수영장에서처럼 흐트러짐 없는 단정한 모습으로, 아무런 말도 없이 오직 진희만을 가만히 내려다보고 있었다. 오래도록 이 순간을 기다려온 것 같은, 애틋하고도 투명한 눈빛이었다.진희는 꿈이 만들어낸 지독하게 아름다운 허상임을 알면서도 눈을 뗄 수 없었다."……어떻게, 여기에."잠긴 목소리가 낮고 느리게 흘러나왔다.미래는 답하지 않고 그저 조용히 진희를 응시할 뿐이었다. 그 깊은 눈동자 속에는 수많은 서사와 애달픔이 교차하고 있었다. 진희가 홀린 듯 천천히 몸을 일으켰지만, 미래는 도망치지도 물러서지도 않았다. 뭔가를 말하려는 것 같기도 했고, 그냥 보고 싶었던 것 같기도 했다. 오래 기다렸던 사람의 눈빛 같기도 했다.유진희는 천천히 몸을 일으켰다. 미래가 물러서지 않았다. 이 거리였다.처음 엘리베이터에서 팔이 스쳤던 것, 유모차 두 대 사이에서 등 뒤로 체온이 느껴졌던 것, 비를 맞으며 함께 걸었던 것, 벤치에서 바람이 불던 것, 수영장에서 물을 가르던 것. 그 모든 순간들이 지금 이 거리 안에 있었다.유진희의 손이 천천히 올라가 미래의 얼굴로 향했다. 이마, 눈, 코, 볼, 입술, 턱끝까지. 하나씩, 천천히. 이 얼굴을 이렇게 가까이서 본 적이 없었다. 이렇게 오래 봐도 되는지 몰랐다. 미래는 눈을 감은 채 숨을 참고 있었다. 그 얼굴이 너무 아름다웠다. 유진희는 그 순간 아무 생각도 들지 않았다. 그냥 이 사람이었다.손끝이 미래의 뺨에 닿자 미래가 눈을 살짝 감았다. 유진희의 입술이 천천히 가까워졌다. 미래가 눈을 감았다. 두 사람 사이의 거리가 사라졌다. 유진희가 숨을 불어넣고, 미래가 더 깊게 호흡했다.그런데.미래가 밀어내지 않았다. 오히려 가까워졌다. 아주 조금, 그런데 분명하게. 유진희를 향해서. 마치 오래 기다렸던 것처럼. 이 순간을, 이 거리를, 이 입술을.유진희는 그 순간 알았다. 이 사람도 기다리고 있었다는 걸. 처음 엘리베이터에서부터였는지, 유모차 두 대 사이에서 체온을 느꼈던
대치동에 미래가 없다 84. 언페이스풀
집에 들어와 불을 켰다. 조용했다. 늘 그랬듯이.유진희는 냉장고에서 맥주를 꺼내 캔을 따고 소파에 앉았다. 티비를 켜자 유럽 축구가 흘러나왔다. 좋아하는 팀이 뛰고 있었다.맥주를 한 모금 마셨다. 차가웠다.화면에서는 선수들이 뛰고, 해설이 들리고, 관중의 함성이 들렸다. 그런데 그 어느 것도 귀에 들어오지 않았다. 대신 수영장이 아른거렸다. 물을 가르던 미래, 호흡할 때마다 벌어지던 입술, 시합이 끝나고 벽에 기댄 채 웃던 얼굴. 달아오른 뺨과 이마에 붙은 젖은 머리카락까지.유진희는 맥주캔을 테이블에 내려놓았다. 화면에서 골이 들어가고 관중이 환호했지만, 그는 아무런 반응도 하지 않았다.미래가 웃던 게 떠올랐다. 졌네요, 하면서. 그 웃음이 자꾸만.유진희는 등받이에 기댄 채 눈을 감았다. 잠깐만, 잠깐만 눈을 감으면 될 것 같았다.티비 소리가 서서히 멀어지고, 대신 물소리가 들려왔다. 수영장이었다. 4월의 밤, 야간 조명이 수면 위에서 흔들리고 있었다. 유진희는 풀 사이드에 서 있었고, 그 앞에 미래가 있었다. 수면 위로 올라오듯 달아오른 뺨과 젖은 머리카락, 살짝 벌어진 입술로 유진희 쪽을 보고 있었다.유진희가 손을 뻗었다. 미래의 젖은 뺨으로. 닿으려는 그 순간이었다.맥주캔이 테이블에서 굴러 떨어졌다. 유진희가 눈을 떴다. 티비에서는 하프타임 휘슬이 울리고 있었다. 소파였다. 집이었다.유진희는 천장을 바라보았다.꿈이었다.사춘기도 아닌 내가, 하며 그는 손으로 얼굴을 덮은 채 한참을 그러고 있었다.일어나서 베란다 문을 열자 4월의 밤공기가 차갑게 들어왔다. 양재천이 보였다. 야경 위로 불빛이 반짝이고 있었다.유진희는 난간에 기댄 채 미래를 떠올렸다. 이번엔 수영장에서 본 모습만이 아니었다. 오늘 하루 동안의 미래가 한꺼번에 밀려들었다. 뷔페 식당에서 옆에 앉아 있던 것, 김수연의 소개팅 이야기에 포크를 멈추던 것, 선베드에서 고등학교 수영부 이야기를 하며 웃던 것, 물속에서 헤엄치던 것, 시합이 끝나고 벽에 기댄 채 졌네요, 하고
대치동에 미래가 없다 83. 닿지 못한 입맞춤
이 사람의 웃음이 들리는 곳에 있고 싶었다. 이 사람이 물속에서 숨차게 움직이는 걸 볼 수 있는 곳에 있고 싶었다. 그냥 이 거리에 있고 싶었다.그것만으로도 지금은 충분했다. 그리고 그것만으로는 충분하지 않았다. 미래가 한번 더 해요." 유진희가 말했다. "시합이요?" 미래가 웃었다. "이기면 제가 뭔가 사드려야 하나요?" "지면 되죠." 미래가 풀 사이드로 걸어갔다. 유진희도 따라 일어났다. 나란히 레인 앞에 섰다. 미래가 고개를 돌렸다."준비됐어요?" "네." 둘이 동시에 입수했다. 출발했다. 유진희가 전력으로 팔을 저었다. 첫 바퀴는 나란했다. 팔꿈치가 스칠 것 같은 거리였다. 물속에서 미래의 움직임이 느껴졌다. 리드미컬했다. 흐트러지지 않았다. 턴. 두번째 바퀴였다. 미래가 반 박자 앞서기 시작했다. 유진희는 속도를 올렸다. 그런데 물속에서 이상했다. 미래와 나란히 수영하는 것 자체가 이상했다. 이 거리. 이 온도. 물속에서 느껴지는 미래의 움직임. 그때였다. 잡생각이 들었다. 물속이었다. 조명이 번지는 물속. 미래와 나란히 있는 이 공간. 유진희는 수영하면서 생각했다. 지금 이 거리라면. 지금 이 물속이라면. 상상이 들어왔다. 미래를 멈춰 세우는 상상. 물속에서. 미래가 고개를 돌리는 상상. 그 달아오
