جميع فصول : الفصل -الفصل 110

IvyLe manoir ne change pas pendant mon absence, et cette fidélité des lieux me paraît presque offensante lorsque je les retrouve, le même parcours, les mêmes portes, cette manière qu'ont les couloirs de donner l'impression que rien ne peut s'y produire qui ne soit aussitôt absorbé par l'épaisseur des mursMon corps, lui, ne retrouve pas ses habitudes, chaque mouvement possède désormais un bord douloureux que je découvre au moment de le franchir, et je marche en calculant moins la discrétion de mes pas que la quantité d'air que je peux prendre avant que ma côte protesteJe déteste cette attention continuelle, cette obligation de penser à des gestes qui ne me demandent rien auparavant, tourner légèrement le buste, atteindre une poignée, laisser passer quelqu'un sans reculer trop viteLa fatigue m'accompagne jusqu'au couloir du bureau de Damien, où je ralentis davantage, parce que la porte entrouverte laisse sortir une lumière qui coupe le passage et que je ne veux pas le dérangerJe m'

IvyJe comprends qu'elle ne veut pas seulement me parler à la façon dont elle attend que mon attention lui appartienne entièrement, sans préambule sur ma santé, sans cette sollicitude dont elle enveloppe d'ordinaire tout ce qui doit m'atteindreVictoria me regarde, et je sens aussitôt dans ce regard la préparation d'une phrase qu'elle ne veut pas avoir à répéterJe prends garde à ma position, parce que rester trop raide réveille ma côte et que la douleur offrirait à mon visage une faiblesse dont elle pourrait mal interpréter la cause— Vous semblez mieux vous remettre, dit-elle enfin, assez pour conserver la forme de ses habitudes, pas assez pour les rendre crédibles— Je me remets aussi vite que mon corps l'autoriseElle laisse passer la réponse comme on laisse un objet sur le bord d'une table sans lui accorder de valeur— Il faut que nous cessions de perdre du temps à nous répondre de cette manièreJe ne bouge pas, et je la regarde attendre un signe qui lui permettrait de décider si

— LiamLe papier bible boit l'encre trop vite ; je dois repasser chaque ligne deux fois pour que la fausse signature de mon père ait l'épaisseur d'une vraie. Ivy est penchée au-dessus de mon épaule, si près que je sens la chaleur de son souffle sur ma nuque, et elle ne dit rien, elle attend, et ce silence-là me pèse plus que n'importe quel reproche.— Le R ne remonte pas assez.Je lève les yeux vers elle.— Le quoi ?— Le R de Stone. Sur l'acte de notoriété. Regarde la vraie signature, en dessous. Le R part vers la gauche. Là, tu l'as fait partir à droite.Elle a raison. Je mâche l'intérieur de la joue, je reprends le stylo, et la plume accroche le grain du papier comme une aiguille qui cherche la veine sans jamais la trouver. C'est la sixième fois que je recommence. Mes doigts laissent une empreinte humide sur le buvard.

Tout s'assemble. La chronologie, les dates, les silences de Victoria, la façon qu'elle a eue de ne jamais prononcer le prénom de sa fille aînée devant moi, comme si le prénom lui brûlait la bouche, comme si le simple fait de le dire risquait de convoquer quelque chose dans la pièce. Je me souviens d'un dîner, chez elle, il y a quelques mois, où j'avais posé une question anodine sur les photos de famille accrochées dans le couloir. Elle avait eu un mouvement de tête imperceptible vers l'escalier, et puis elle avait enchaîné sur le vin, la météo, n'importe quoi, avec cette aisance des gens qui ont l'habitude de détourner les conversations. Sur le moment je n'avais rien vu. Maintenant je vois tout.Tout s'assemble — sauf le nom.Je reprends le rapport, je cherche le nom, je le cherche partout, et il n'y est pas. La fille effacée n'a pas de nom dan

— LiamLe serveur de la clinique crache ses logs à deux heures du matin, et je les regarde défiler en fumant une cigarette que je n'ai pas allumée, la tige entre les lèvres, le filtre qui s'écrase sous mes dents. J'ai la bouche sèche, les yeux qui piquent, et la lumière bleutée de l'écran me creuse le visage de toutes les fatigues accumulées. Dans la pièce, tout est silence, sauf le souffle régulier de l'ordinateur et le cliquetis de mes doigts sur les touches. La maison dort. Ivy dort, ou fait semblant. Je ne sais plus.Kane a fait tester le code. Je le vois dans l'ordre des requêtes : un accès périphérique, une session courte, une vérification à blanc, et puis le silence. Gareth, probablement. Kane ne teste jamais rien lui-même ; il envoie quelqu'un salir ses mains, et il regarde les traces. C'est sa méthode depuis toujours :