All Chapters of Dans la peau de ma sœur : la revanche de la vérité : Chapter 1 - Chapter 10

IvyLa première chose que je comprends, avant même d'ouvrir les yeux, c'est que je ne suis pas chez moi.Pas à cause du bruit, il n'y en a presque pas. À cause du silence, justement. Un silence trop propre, trop cher, un silence qu'on achète et qui sent l'antiseptique masqué par du jasmin de synthèse, parce que même la souffrance, ici, doit sentir bon. Un bip régulier à ma gauche, patient comme une horloge à eau. Le linge qui me recouvre a une douceur qui a un prix, et le prix n'est pas le mien.Et des voix. Trois voix, autour de moi, trop proches, trop vite, qui se partagent le silence comme des gens habitués à ce que le silence leur appartienne.— Rose ?— Rose, tu m'entends ?— Ma chérie...J'ouvre les yeux.Deux secondes. C'est le temps qu'il me faut pour comprendre que je ne suis nulle part où j'étais en m'endormant. Deux secondes de plus pour comprendre le reste, et le reste est bien pire.Dans la vitre sombre de la baie vitrée, juste en face du lit, une femme me regarde. Vingt-

IvyLa nuit d'une clinique privée n'est pas une nuit. C'est une veille.Des semelles au loin, une fois par demi-heure. Le lancement discret d'un ascenseur, quelque part sous la voûte. Le bip de ma perfusion, qui a fini par devenir un compagnon : au moins, lui, il me dit la vérité, je suis vivante, goutte à goutte.Je ne dors pas. Je passe la chambre en revue comme on passe un système en revue avant de s'y introduire, parce que c'est la seule langue que je parle couramment : les caméras n'existent pas dans cette aile, je compte les plafonds, les angles, les cache-prises, il n'y a rien, ces gens préfèrent les humains aux machines, c'est plus discret et plus corvéable. La télécommande du lit contient un émetteur bas de gamme, pitoyable. La tablette d'information patient scotchée au mur est un terminal idiot, sans micro, sans caméra, un bijou d'obsolescence : les riches n'imaginent pas qu'on puisse espionner autrement qu'en payant.Mon corps, lui, tient un autre journal de bord. La hanche

IvyLa voiture de Damien Ashford n'est pas une voiture de riche clinquant, pas de chromes, pas de rugissement. C'est une berline sombre qui avance comme une décision déjà prise, et lui, à ma droite, ne dit pas un mot depuis la porte de la clinique. Ses mains sur le volant sont propres, précises, un peu trop serrées sur le cuir. Je compte les choses qu'il sait sur moi, sur elle, et je les mets en face des choses qu'il ignore, et je cherche la largeur du couloir entre les deux. C'est mon métier, calculer des couloirs. D'habitude, ce sont des couloirs de réseau. Cette fois, c'est le couloir entre sa vie et la mienne, et il est étroit comme un passage de survie.Le paysage défile : la ville d'abord, ses rond-points, ses enseignes, sa vie de surface, puis la campagne, plus haute, plus nette, les prés coupés comme des tapis de ministère, puis un bois de hêtres qui avale la voiture, et la lumière change de propriétaire. Je baisse la vitre d'un centimètre. Il fait froid ici, un froid de sous-

Je la referme. Je repose la planche. Je pousse le rideau du pied.Et là, dans le noir reconstitué, debout dans la chambre de ma sœur avec son secret dans ma poche et sa voix encore dans ma tête, je m'accorde une minute, une seule, chronométrée, de quelque chose qui n'est ni la peur ni le calcul. Du chagrin, si on veut lui donner son nom. Ma sœur a vingt-six ans, et elle en a passé huit à jouer une fille qu'on avait fabriquée pour plaire, dans une maison qui l'a payée pour exister, et elle a eu si peur qu'elle a caché sa vérité sous le sol de sa propre chambre comme on enterre un enfant qu'on n'a pas eu le droit de garder. On nous a séparées à dix-huit ans pour une question d'héritage, et personne, dans tout ce pays de notaires, ne s'est jamais demandé ce que devenait la seconde. Moi non plus, dit ma conscience, qui n'a jamais eu de tact. Moi non plus, je n'ai jamais creusé, avant cette semaine. Nous nous sommes fait le même cadeau toxique : l'oubli mutuel, entretenu avec soin, arrosé d

Le monde se réduit à un faisceau.Il a une lampe de poche, encore, il la lève, et la lumière me baigne comme un verdict. Je suis assise droite derrière le bureau, le rapport du détective refermé sur mes genoux, et je n'ai même pas essayé de le cacher, c'était physiquement impossible, et mentalement inutile : cet homme ne croira jamais ce qu'on lui cache, il ne croit que ce qu'on lui montre. Alors je montre. Je suis là, prise, immobile, et je choisis l'immobilité comme dernier mensonge : une femme qui ne s'enfuit pas est une femme qui n'a rien à fuir, dit le manuel des faux-culs, et je l'écris en ce moment même.Un long silence. Le faisceau descend de mon visage au dossier, et remonte.— Cette porte demande une clé, dit-il enfin, d'une voix parfaitement posée.— Oui, dis-je.— Tu n'as pas de clé.— Non.— Donc soit quelqu'un t'a ouverte, soit... tu viens d'apprendre une chose que Rose ne savait pas faire.Il dit ça sans agressivité, et c'est ce qui fait tout le prix et tout le danger d