L'HÉRITIÈRE QU'ON CROYAIT MORTE のすべてのチャプター: チャプター 51 - チャプター 60

ÈveIl sonne à vingt-trois heures. Pas à l'interphone, à la porte, directement, ce qui veut dire qu'il a franchi le hall, l'ascenseur privé et deux hommes de la sécurité, ce qui veut dire que quelqu'un, quelque part, a décidé que Gabriel Tremblay ne s'arrêtait pas ce soir.Je sais que c'est lui avant d'ouvrir. Il n'y a qu'une seule personne au monde qui frappe comme ça : trois coups, rien, puis trois coups, avec l'impatience retenue d'un homme qui a appris la politesse mais pas la patience.Léo dort chez Claudette. Depuis l'alerte, depuis l'homme à la casquette, il ne dort plus ici, il ne dort plus nulle part deux nuits de suite. L'appartement est vide. Je regarde par l'œilleton. Il est seul. Sans manteau, sous le néon du couloir, avec le visage d'un homme qui n'a pas dormi depuis le parc.J'ouvre. Je devrais ne pas ouvrir. Toute la formation, toute la discipline, trois ans de leçons de ma grand-mère, ne jamais recevoir un adversaire chez soi, la nuit, seule, et j'ouvre quand même, et

ÈveQuatorze heures cinquante. Je suis dans ma voiture, à cent mètres de l'école, et tout est faux.Je le sais avant de savoir quoi. C'est le genre de connaissance que Karl a passé deux ans à me greffer sous la peau : la lecture d'un carrefour. La fourgonnette blanche sur le trottoir nord, elle n'y était pas hier, et ses vitres sont teintées un cran de trop. L'homme qui lit un journal près de la grille, il tient son journal comme un objet, pas comme un texte. Et le rythme de la rue : les mères, les nounous, le flot habituel, il manque deux visages habituels et il y en a un de trop.Mon téléphone. La ligne de la sécurité. Une sonnerie, rien.— Le poste deux ne répond pas, dit la voix du chef d'équipe, et il ne finit pas sa phrase, parce que quinze heures sonnent à l'horloge de l'école, et la grille s'ouvre.Les enfants sortent en marée. Je suis déjà dehors, je cours, et je vois tout en une seule image que ma mémoire gardera jusqu'à ma mort : Léo, à vingt mètres, cartable rouge, qui che

Gabriel « Tout » prend trois heures. « Tout » remplit une table basse. Ma mère a travaillé. Pendant ses années de fauteuil, ses années dont je croyais qu'elles se passaient en thés et en romans, ma mère a mené une enquête, lente, patiente, de vieille dame qu'on ne surveille pas. Des bonnes qui parlent à une bonne. Un jardinier qui a vu une voiture inconnue le jour de la chute. Un ancien comptable de la maison qui se souvient de chèques étranges signés dans la période où Sabrina « aidait ». Et les documents. Mon enquêteur en avait apporté la moitié ; elle apporte l'autre, et les deux moitiés s'emboîtent avec un bruit que j'entends presque. — Les virements, dit-elle en poussant des relevés vers moi. Regarde les dates, Gabriel. Cette société écran, Lambert Consultants, elle n'a jamais consulté personne, a versé de l'argent à trois personnes. Une infirmière de l'hôpital, qui a quitté la profession deux mois aprè

GabrielJ'arrive chez elle à sept heures du matin. Elle m'ouvre en robe de soie, et elle est magnifique, et elle sourit, le sourire du matin après l'orage, le sourire de la femme qui croit que la nuit a tout lavé.— Gabriel. Tu es venu t'excuser. Entre, je vais faire du…— Je sais tout, Sabrina.Le sourire reste. C'est ça que je n'avais jamais vu : le sourire reste, mais il cesse d'être relié à quoi que ce soit. Comme une enseigne lumineuse après la fermeture du magasin.— Tout est un vaste domaine, dit-elle. Tu vas être plus précis ?Je pose le dossier sur sa table. Je n'ai pas dormi, je n'ai pas mangé, et je n'ai jamais été aussi calme de ma vie.— L'escalier de ma mère. L'appel téléphonique qui l'a fait monter. La marche huilée. La main entre ses omoplates. Bérubé et ses phares, la nuit de l'accident. L'interne de l'hôpital. Le formulaire du mort-né. Les versements de Lambert Consultants. Delacroix. Et hier,

GabrielCette nuit-là, je ne dors pas, et l'insomnie me ramène là où je n'ai jamais voulu retourner. Six ans en arrière. L'hôtel particulier. La suite nuptiale. La nuit que j'ai passé trois ans à nier et trois autres à regretter.On avait dit « mariage arrangé », et c'était vrai sur le papier. Mais le papier ne raconte pas tout : le papier ne raconte pas que, la première fois que je l'ai vue, le jour des fiançailles, dans le salon, en robe grise, avec cette façon de me regarder droit dans les yeux alors que toutes les filles de mon monde baissaient les leurs par stratégie, quelque chose en moi s'est arrêté de fonctionner pendant une seconde. Le papier ne raconte pas que j'avais vingt-six ans et que je ne savais rien faire de ce que je ressentais, que ma mère m'avait appris à tout contenir et Sabrina à tout méfier, et que j'étais un homme qui tombait amoureux sans posséder le vocabulaire pour le dire.La nuit de noces, elle est restée longtemps da