All Chapters of 언니, 나 어떡하지 형부가...: Chapter 91 - Chapter 100

일요일 아침, 태주는 봄이의 머리를 빗기다 두 번이나 고무줄을 떨어뜨렸다.“아빠 오늘 이상해.”“왜.”“땋은 데가 한쪽만 뚱뚱해.”거울을 보니 정말 그랬다. 태주는 묶은 머리를 풀었다. 봄이가 한숨을 쉬며 빗을 빼앗았다.“그냥 하나로 해. 할머니 집 늦겠어.”태주는 낮게 웃고 아이의 머리를 하나로 묶었다. 명자에게는 전날 전화를 해 두었다. 현장에 일이 생겼다는 말도, 회사 사람을 만난다는 말도 하지 않았다.서연과 만나기로 했다고 했다.명자는 한동안 아무 말이 없었다. 그러다 봄이를 데려오라고 했다. 받아들였다는 뜻은 아니었다. 아이 앞에서 싸우지는 않겠다는 뜻에 가까웠다.현관에서 봄이의 가방을 건네자 명자가 태주를 보지도 않고 물었다.“몇 시에 올 거냐.”“저녁 먹기 전에는 올게.”“어디 멀리 가?”“아니. 서연이 출발 준비 좀 돕고 밥 먹으려고.”명자의 손이 가방 끈에서 멈췄다.“그 애 만나러 간다는 말을 내 앞에서 그렇게 쉽게 하니?”“쉽게 하는 거 아니야. 거짓말 안 하기로 했어.”“누구하고.”“서연이한테도 말했어. 엄마한테 출장 간다고 둘러대고 만나러 가진 않겠다고.”명자는 입술을 꾹 다물었다. 봄이가 신발을 벗고 먼저 거실로 들어갔다. 아이가 멀어진 뒤에야 명자가 목소리를 낮췄다.“내가 오늘 봄이를 보는 건 너희 둘 좋으라고 그러는 거 아니다.”“알아.”“애가 주말마다 아빠 사정 때문에 이 집 저 집 다니게 만들지 마.”“오늘은 내가 먼저 물었고, 봄이가 할머니랑 점심 먹고 싶다고 해서 온 거야. 다음에도 당연히 맡기지 않을게.”명자는 그 말에도 고개를 끄덕이지 않았다. 다만 문을 닫기 전, 6시는 넘기지 말라고 했다.서연은 원룸 바닥에 상자를 세 개 펼쳐 놓고 있었다. 여름옷, 업무 자료, 두고 갈 물건. 종이마다 검은 펜으로 이름이 적혀 있었다.태주가 문턱에 서서 물었다.“내가 뭐 하면 돼?”“옷 접어 달라고 하면 이상할 것 같고.”“왜.”“형부한테 속옷까지 정리해 달라고 할 수는 없잖아요.

월요일 오전 9시, 서연은 건물주에게서 매장 열쇠 두 개를 받았다.하나는 유리문, 하나는 뒤편 창고 열쇠였다. 열쇠마다 색이 다른 고무 덮개가 씌워져 있었다. 서연은 인수 확인서에 흠집과 조명 불량을 적고 건물주와 함께 사진을 찍었다. 빈 매장에 발소리가 울렸다.“이틀이면 물건 다 들어옵니까?”“큰 진열장은 오늘 오후에 와요. 상품은 내일부터 나눠 들어오고요.”건물주는 불이 깜박이는 천장 쪽을 올려다보았다.“저건 전기 부르세요. 영수증 주면 정산하고.”지난번 팝업 때는 백화점 시설팀에 전화하면 됐다. 이번에는 누구에게 무엇을 맡길지부터 서연이 정해야 했다. 서연은 전기업체에 연락하고, 현지 직원 둘에게 창고 구역표를 보냈다.10시가 지나자 진열장 배송기사가 전화를 했다.“차가 골목으로 못 들어가는데요.”도면에는 화물차 진입 가능이라고 적혀 있었다. 서연이 밖으로 나가 보니 맞은편 가게가 내놓은 적재물이 골목 절반을 막고 있었다. 기사와 가게 주인이 큰 소리를 내기 시작했다.서연은 둘 사이에 끼어 사과부터 하지 않았다. 건물 관리인에게 전화해 적재 허용선을 확인하고, 기사에게는 한 블록 뒤 하역 공간으로 이동해 달라고 했다. 작은 물건은 손수레로 먼저 옮기고 큰 판은 관리인이 통로를 확보한 뒤 들였다.점심은 포장 김밥으로 때웠다. 사진을 보내려다 말았다. 태주는 현장 점심시간일 것이다. 서연은 휴대전화를 내려놓고 남은 김밥을 먹으며, 오후에 직원들에게 알려 줄 반품 처리 순서를 다시 읽었다.오후 2시에는 첫 직원인 수진이 왔다. 생활용품 매장 경력은 없었지만 근처 옷가게에서 계산 일을 한 적이 있었다. 서연은 반품 접수와 온라인 주문 연동부터 설명했다.“매장 손님 먼저 보고 온라인은 밀리면 본사에 넘기는 거 맞죠?”“네. 마감하고 혼자 다시 처리하는 방식은 안 해요. 넘길 시간 기준도 같이 정할게요.”서연은 자신이 미경에게 요구했던 조건을 직원에게도 그대로 적용했다. 말로만 야간 업무를 막는 것이 아니라 오후 6시 이후 접수분이 자동

태주가 대전행 표를 다시 산 것은 7월 셋째 주였다.이번에는 토요일 오후에 내려와 일요일 첫 열차로 돌아가는 일정이었다. 봄이는 토요일 오후 미술 수업을 마친 뒤 등록 돌봄 선생님과 저녁을 먹고, 태주가 밤에 없는 날은 명자 집에서 자기로 했다.태주는 명자에게 사흘 전에 말했다.“토요일 오후에 대전 갈 거야. 봄이는 돌봄 선생님이 8시까지 봐 주시고, 어머니가 괜찮으면 그 뒤에 재워 줘.”명자가 숟가락을 내려놓았다.“안 괜찮다고 하면?”“선생님 야간 연장 가능한지 먼저 확인해 뒀어. 아침 첫차 타면 내가 7시 30분까지 와.”“그 애 보러 하룻밤을 비우겠다고?”“응.”“이제는 부끄러운 줄도 모르네.”태주는 얼굴을 굳혔지만 목소리를 높이지 않았다.“부끄럽지 않다는 말은 안 했어. 숨기지 않겠다는 거야.”명자는 봄이 방 쪽을 보았다. 아이는 책상에 앉아 색종이를 자르고 있었다.“애한테는 뭐라고 했니.”“이모 만나고 온다고 했어. 봄이한테 허락 맡지는 않았고, 자기가 싫다고 말해도 아빠가 정할 일이라고 설명했어.”“그게 자랑이야?”“아니. 내가 정한 일을 애한테 떠넘길 수는 없다는 말이야.”명자는 오래 침묵했다. 결국 토요일 밤은 데려오라고 했다. 대신 일요일 아침 9시까지 데려가라고 했다. 태주는 7시 30분에 돌아오겠다고 다시 확인했다.***토요일 오후, 태주가 매장에 도착했을 때 서연은 손님 앞에서 수납장 조립 방법을 설명하고 있었다.그는 유리문 밖에서 잠시 기다렸다. 서연이 계산을 마친 뒤에야 들어갔다.“어서 오세요.”서연이 직원 앞에서 먼저 인사했다.태주는 웃음을 참으며 고개를 숙였다.“구경 좀 해도 됩니까?”“천천히 보세요.”수진은 그를 일반 손님처럼 보다가 서연이 물 한 병을 건네는 모습을 보고 눈을 가늘게 떴다. 서연은 소개를 피하지 않았다.“수진 씨, 제 남자 친구예요. 수도권에서 왔어요.”형부라는 설명도, 가족 관계도 덧붙이지 않았다. 수진은 잠깐 놀랐다가 꾸벅 인사했다.“멀리서 오셨네요.”“

연락을 멈춘 첫 주에는 휴대전화가 자꾸 울리는 것 같았다.서연은 계산대 아래에서 진동을 느끼고 주머니를 확인했다. 화면에는 배송 기사와 본사 메시지만 떠 있었다. 태주의 이름은 없었다.그가 약속을 잘 지키는 사람이라는 걸 알고 있었다. 그래서 더 자주 확인했다.8월 말, 매장에는 가을 침구가 들어왔다. 여름 상품을 뒤로 옮기고 진열장을 바꾸는 데 이틀이 걸렸다. 수진은 새로 들어온 직원에게 반품 접수 방법을 가르쳤고, 서연은 옆에서 틀린 부분만 고쳤다.“팀장님 없어도 이제 할 수 있을 것 같아요.”수진이 말했다.“그 말 들으려고 가르친 거예요.”“섭섭하지 않아요?”“내가 계속 다 해야 하면 그게 더 무섭죠.”서연은 웃으며 재고표를 넘겼다. 지난 석 달간 반품률이 높은 품목 옆에 원인을 적었다. 포장 문제, 색상 오인, 설명 부족. 같은 사유가 여러 번 나온 줄에는 표시를 남겼다. 수진에게 넘기기 전에 사진도 찾아 붙여야 했다.퇴근 뒤에는 숙소 근처 수영장에 등록했다. 첫날은 물에 얼굴을 넣는 것도 어려웠다. 자유형을 배우러 간 것이 아니라 온종일 서 있던 다리를 풀러 간 거라고 변명했지만, 강사는 호흡부터 다시 시켰다.서연은 수영모를 쓴 자기 모습을 거울로 찍었다. 태주에게 보내면 분명 웃을 사진이었다.사진을 지우지 않고 자기 폴더에 넣었다.넣은 수영모 사진이 공유 버튼 앞에서 멈췄다. 멈춘 버튼이 보내지 않은 사진이었다.설명도 필요 없는 사진이었다. 이거 봐, 하고 보내면 그가 웃어 줄 것 같았다. 서연은 공유 버튼을 닫고 수영모를 벗었다. 젖은 머리에서 물이 떨어져도 한동안 수건을 들지 않았다.수업을 마치고 나오니 부재중 전화가 하나 있었다. 모르는 번호라 다시 걸었더니 매장 고객이었다. 서연은 영업시간이 끝났다고 안내하고 다음 날 수진이 확인할 수 있도록 메모를 남겼다. 예전 같으면 숙소에 돌아가 주문서까지 열었을 일이었다.휴대전화를 엎어 둔 채 혼자 저녁을 먹었다. 외롭다고 해서 다시 일을 끌어오지는 않았다.수도권에서는

서연은 12월 첫날 오후에 매장 열쇠를 반납했다.건물주는 유리문 열쇠와 창고 열쇠를 하나씩 확인하고 인수증에 서명했다. 빈 매장에는 테이프 자국과 진열장이 있던 자리의 먼지만 남았다.수진은 마지막까지 역에 데려다주겠다고 했지만 서연은 매장 앞에서 헤어졌다.“상설점 정해지면 연락할게요.”“팀장님이 다시 와요?”“어디에 열리느냐에 따라 다르죠. 그래도 업무로는 계속 볼 거예요.”수진은 울지 않고 웃었다. 서연도 그러했다. 기차가 출발한 뒤에야 종이봉투에 넣어 준 간식을 열어 보았다. 집 모양 초가 작은 지퍼백에 들어 있었다.수도권 원룸 문을 열자 오래 닫힌 집 냄새가 났다. 미리 부탁한 대로 민아가 보일러를 한 번 돌려 놓았지만 바닥은 차가웠다.짐을 풀기 전에 창문부터 열었다. 대전 숙소에서 가져온 선풍기와 반찬통을 싱크대 옆에 놓았다. 겨울 이불을 맡겼던 세탁소 보관표는 지갑에서 꺼내 냉장고에 붙였다.자기가 떠나기 전과 같은 물건들 사이에서 달라진 사람처럼 서 있었다.***다음 날 본사에 출근하자 미경이 서연 자리 옆에 새 의자를 하나 붙여 놓았다. 운영 매뉴얼 회의에 쓸 자리였다.“직급은 연말 평가 뒤에 이야기하고, 일단 네가 만든 인수인계부터 기준으로 삼자.”“현지 직원 의견도 받아야 해요.”“화상으로 불러.”서연은 대전에서 가져온 기록을 열었다. 잘 팔린 품목보다 반품 사유부터 정리했다. 야간 문의 자동 이관과 교대 휴무 기준도 첫 장에 넣었다.일주일은 빠르게 갔다.***금요일 저녁, 정숙에게 전화가 왔다.“이번 주말에 올 거니?”서연은 잠시 망설였다.“가도 돼?”“네 집인데 그걸 왜 물어.”부모 집에서 짐을 내보낸 뒤 처음 듣는 말이었다. 서연은 토요일 점심에 가겠다고 했다.반찬통을 담아 온 여행가방을 현관에 세웠다. 식탁에는 갈비찜과 잡채가 올라와 있었다. 동식은 텔레비전 소리를 줄이지 않았고, 정숙은 밥이 식는다며 서연을 먼저 앉혔다.처음 30분은 대전 이야기만 했다. 매장 크기, 직원 수, 숙소 난방.