Semua Bab 언니, 나 어떡하지 형부가...: Bab 1 - Bab 10

2027년 1월 4일, 눈 내리는 저녁.“우리…… 보고 싶어서 만난 거지, 처제?”두 남녀는 차 안에 있었다.먼저 만나자고 한 것은 서연이었다. 돌려줄 물건도, 전할 부탁도 없었다. 태주는 그걸 알면서 나왔고, 지금은 보고 싶었다는 말까지 했다.서연은 종이컵을 쥔 손에 힘을 줬다. 따뜻한 라테를 샀는데 한 모금도 넘기지 못했다. 종이컵 뚜껑의 작은 구멍으로 김이 빠져나왔다. 태주의 무릎 위에도 검은 커피가 그대로 놓여 있었다.“형부.”익숙한 호칭을 부르자 그가 고개를 들었다.서연은 다음 말을 쉽게 잇지 못했다. 그를 그렇게 부르면 언제든 선을 그을 수 있을 줄 알았다. 언니가 처음 소개해 준 날부터 불러 온 말이었다. 지금도 틀린 호칭은 아니었다.그런데 그 말을 들은 태주가 자신을 보는 눈은 달라져 있었다.“응.”“저도 왜 이러는지 모르겠어요.”“알아.”“언니 자리를 갖고 싶은 것도 아니고요.”“그것도 알아.”“그런데도 형부가 보고 싶었어요.”태주는 두 손으로 종이컵을 감쌌다. 손등의 힘줄이 도드라졌다. 바로 앞에 서연이 있는데도 그 손을 다른 데로 옮기지 않았다.앞유리에 달라붙은 젖은 눈송이가 난방 열에 녹아 흘렀다. 와이퍼가 물기를 밀어낼 때마다 맞은편 카페의 불빛이 잠깐씩 또렷해졌다.차 밖에서는 사람들이 목도리를 여미고 걸음을 재촉했다. 이쪽을 보는 사람은 없었다. 그 사실을 확인한 자신이 부끄러워 서연은 시선을 내렸다.“나도 서희를 잊은 적 없어.”“네.”“모든 걸 잊어야 네가 보이는 것도 아닌 것 같아.”컵을 감싼 서연의 손이 멈췄다.언니를 생각하지 말자고 했다면 차에서 내렸을 것이다. 지난 일을 잊고 자기만 보라고 해도 견디지 못했을 것이다. 태주는 그런 말은 하지 않았다. 언니의 이름을 그대로 부른 채 서연을 보고 있었다.“그래서 더 나쁜 것 같아요.”“나도 그렇게 생각해.”서연은 대답 대신 컵 가장자리를 문질렀다. 괜찮다고 해 주지 않는 사람이어서 믿었는데, 지금은 그와 함께 잘못된 곳에 와 있는 것

엄마가 서연의 팔을 밀었다. 세게 밀지도 못했다. 서연은 다시 엄마 손을 잡았다. 태주는 반대편에서 의자를 끌어왔다. 누구도 서두르라는 말을 하지 않았다.서연은 아버지 옆의 봄이를 확인했다. 봄이는 할아버지 손을 잡은 채 어른들 틈으로 사진을 보고 있었다.오후가 되어 마지막 인사까지 마친 뒤에도 할 일이 남았다. 놓고 온 우산, 맞지 않는 신발, 이름이 적히지 않은 봉투. 누군가는 돌아가는 차에 사람을 나눠 태웠다. 서연은 봄이의 가방을 찾으러 빈소에 다시 들어갔다.어젯밤 쓰던 숟가락은 식당에 돌려주었다. 색칠책은 아이 가방에 넣었다. 구겨진 토끼 귀가 지퍼에 걸리지 않도록 모서리를 접어 넣었다.태주는 작은 탁자에서 서류봉투를 정리하고 있었다. 장례 비용을 적은 종이와 해외에서 전달된 서류가 섞여 있었다. 서연이 빈 봉투를 내밀자 그는 종이를 나눠 담았다.“이쪽은 건드리지 말아 줘. 아직 확인할 게 있대.”“네.”서연은 손을 거뒀다. 맨 위의 번역된 목록에는 반환 물품이 적혀 있었다. 언니의 휴대전화가 있는지 잠깐 훑었지만 보이지 않았다.“언니 전화는요?”“못 받았어. 찾은 물건은 다시 알려 준다고 했어.”“케이스 안에 봄이 사진 있는데.”태주가 종이 모서리를 맞추다 멈췄다.“알아.”그 한 마디가 생각보다 낮았다. 서연은 더 묻지 않고 봉투 입구를 접었다. 봄이가 5살 때 찍은 사진이었다. 앞머리를 서희가 집에서 잘라서 한쪽이 짧았다. 사진관에 가기 전에 태주가 보고 웃었고, 언니는 웃을 거면 네가 잘라 보라고 가위를 내밀었다.그날 형부가 설거지를 하는 동안 서연과 언니는 식탁에서 귤을 까 먹었다. 귤이 시어서 서로 하나씩 떠넘겼다.태주가 서류봉투를 가방 깊이 넣었다.“서연아. 네 짐은 다 챙겼어?”“네. 형부 건 저기 외투 남았어요.”입구에서는 윤명자가 봄이에게 운동화를 신기고 있었다. 태주의 어머니는 아이 뒤축을 잡아당기며 말했다.“오늘 할머니 집에 가자. 아빠도 좀 쉬어야지.”봄이가 발을 뺐다.“우리 집.”“할머니

“작은방에서요. 저녁마다 버스 타는 시간은 줄잖아요. 제 집은 그대로 두고요.”그는 바로 대답하지 않았다. 어젯밤 신발장 앞에서 잡았던 소매가 떠올라 서연은 펜으로 빈칸을 눌렀다. 소매만이 아니었다. 목덜미에 닿았던 숨, 그 숨 때문에 열렸던 몸까지 빈칸을 눌렀다.“형부 방에 들어가겠다는 것도 아닌데요.”태주가 등을 세웠다. 서연은 말을 잘못 골랐다는 걸 알았다.“그러니까, 봄이가 적응할 동안만요.”“불편하지 않겠어?”“뭐가요?”“나도 여기서 살아.”서연은 펜을 쥔 손을 내려다봤다. 출근 시간과 버스 시간은 빼곡하게 적었는데, 그 말에는 준비한 대답이 없었다.아침에 잠이 덜 깬 얼굴로 마주칠 사람도 태주였다. 밤에 씻고 나와 복도 불을 끌 사람도. 방을 따로 쓰면 된다고 생각했는데, 두 방문 사이에는 그를 지나쳐야 하는 복도가 있었다. 그 복도에서 숨이 다시 목덜미에 닿을 수도 있었다.“알아요.”서연은 고개를 들었다. 태주도 그녀를 보고 있었다. 불편하겠느냐는 질문을 취소하지도, 괜찮을 거라고 대신 대답해 주지도 않는 얼굴이었다.거실에서 봄이가 맞춘 퍼즐 조각을 두드렸다. 둘은 그쪽으로 고개를 돌렸다. 어른들의 대화를 듣지 못한 아이는 곰의 코를 제자리에 붙이고 있었다.“봄이한테는 아직 말하지 마.”“네. 사장님하고도 정해야 돼서.”“나도 현장 시간 확인할게. 네가 있어도 내가 해야 하는 건 해야지.”그가 서연의 메모장을 자기 쪽으로 당기지 않고 식탁 가운데로 조금 밀었다. 빈 종이에 월요일부터 금요일까지 적었다. 펜 끝이 수요일 위에서 멈췄다.“일단 출근부터 얘기해 보고. 안 되는 시간이 있으면 그대로 말해.”서연은 고개를 끄덕였다. 가방에 메모장을 넣으려는데 배에서 소리가 났다. 태주가 주방을 봤다.“밥 먹었다며.”“우유 마셨어요.”“그게 밥이야?”그는 명자가 남겨 둔 계란찜을 꺼냈다. 서연이 괜찮다고 하기 전에 밥그릇을 전자레인지에 넣었다. 봄이는 퍼즐 판을 안고 식탁 쪽으로 왔다.서연이 숟가락을 들자 태주가 말

서연은 알람이 울리기 전에 눈을 떴다.천장이 낯설었다. 얇은 요 아래로 단단한 바닥이 느껴졌고, 닫힌 문 너머에서 수도관을 타고 물 흐르는 소리가 들렸다. 몇 초가 지나서야 작은방에서 잤다는 사실이 떠올랐다. 그다음으로, 이 요 위에서 그를 받아들인 밤이 떠올랐다.시계는 6시 12분이었다.허벅지 안쪽이 딴딴했다. 요 옆 작은 휴지통에 티슈가 구겨져 있었다. 태주가 새벽에 몰래 치우지 못한 것이었다. 서연은 그 티슈를 더 깊이 눌러 넣었다.복도에서 먼저 소리가 나는지 잠깐 귀를 기울였다. 물 한 컵을 마시러 나갔다가 옷차림까지 신경 쓰게 될 줄은 몰랐다. 옷차림만이 아니었다. 다리 사이의 감각까지 아침의 일이 되어 있었다.서연은 셔츠를 챙겨 욕실로 갔다.문 앞의 작은 발 받침을 비켜 디뎠다. 거울에 비친 얼굴은 잠을 설친 티가 났다. 태주와 마주치기 전에 씻으려고 일찍 나온 것이 더 민망했다. 손목 안쪽에 얕은 붉은 자국이 있었다. 그가 붙잡았던 자리인지, 스스로 이를 악물다 남은 자리인지 구분되지 않았다.세수를 마치고 나오자 주방에 불이 켜졌다. 태주가 밥솥을 열어 보고 있었다.“일찍 일어났네.”“벌써부터 늦으면 사장님이 바로 원래 시간으로 돌려요.”“밥은 해 놨어. 국은 어제 거 데우면 되고.”태주가 냉장고 문을 열려다 그녀를 다시 봤다.“거기.”“뭐 묻었어요?”“옷깃. 안으로 접혔어.”그는 자기 목 옆을 가리켰다. 서연은 반대편 깃을 만졌다가 손을 바꿨다. 태주가 한 번 더 자기 옷깃을 가리켰다. 서연은 그가 다가올 것처럼 턱을 조금 들고 있었다.다가온 손끝이 깃을 펴다 쇄골 아래로 미끄러졌다. 얇은 셔츠 아래로 유두의 윤곽이 잠깐 섰다. 형광등이 그 자리를 그대로 비췄다. 태주의 시선이 그 점을 스치고 냉장고로 도망갔다. 서연도 본 척하지 않았다. 못 본 척하는 공기가 어제 밤보다 더 짙었다.“됐어.”태주는 냉장고 쪽으로 돌아섰다. 서연은 멀쩡해진 옷깃에서 손을 떼지 못했다. 그가 손을 뻗은 것도 아닌데, 혼자 기다린 사

토요일 아침, 냉장고의 주말 칸은 비어 있었다.태주는 주간표 앞에서 커피를 마셨다. 서연은 식빵 봉지를 닫으며 물었다.“오늘 장은 누가 봐요?”“내가 봐야지.”“봄이는요?”“같이 가거나 엄마한테 잠깐 부탁하고.”소파에서 그림을 그리던 봄이가 고개를 들었다.“나 이모랑 갈래.”태주가 커피잔을 내려놓았다. 서연은 먼저 제 일정을 떠올렸다. 오전에 원룸에 가서 우편물을 챙기고 세탁물을 가져오려 했다. 가는 길에 마트가 있었다.“형부는 집에 있을 거예요?”“오전에 회사 서류만 좀 볼게. 오후엔 봄이랑 있을 거고.”“그럼 제가 장 봐 올게요. 원룸도 들러야 해서.”태주는 휴대전화에 적어 둔 목록을 보냈다. 쌀, 우유, 달걀, 봄이가 먹는 김, 두부. 서연은 자기 샴푸와 세제를 따로 적었다.“장 본 건 봄이 봉투 돈으로 쓰면 돼.”“공동으로 먹는 것만요.”“알았어.”그가 고집하지 않아 대화는 금방 끝났다. 태주는 봄이에게 마트에서는 이모 손을 놓지 말라고 말했다. 아이는 손보다 카트를 잡겠다고 했다.원룸에 들르자 봄이는 작은 집이라고 했다. 서연은 보일러를 잠깐 돌리고 창문을 열었다. 우편함에서 가져온 고지서를 책상 위에 놓고, 세탁 바구니에서 필요한 옷만 골랐다. 봄이는 창가에 서서 아래 골목을 봤다. 그 사이 서연은 욕실 선반만 확인했다. 손을 뻗지 않았다. 아이가 보이는 집에서는 어제 밤을 다른 방에 두기로 했다.싱크대에는 언니가 준 반찬통이 그대로 포개져 있었다. 봄이가 노란 뚜껑을 알아봤다.“우리 집 거.”“이모 주라고 엄마가 가져온 거야.”“그럼 이제 이모 거야?”서연은 통을 가방에 넣으려다 다시 내려놓았다.“응. 이모가 쓰는 거지.”봄이는 뚜껑을 하나씩 맞춰 보고는 가장 작은 통을 골랐다. 마트에서 딸기를 사 담아 가자고 했다. 서연은 씻은 통을 장바구니에 넣었다.주말 마트에는 사람이 많았다. 봄이는 약속대로 카트 손잡이를 잡았지만, 과자 진열대 앞에서는 자꾸 속도가 느려졌다. 서연은 과자 하나를 고르게 하고 목