언니, 나 어떡하지 형부가... のすべてのチャプター: チャプター 71 - チャプター 80

태주는 서연의 젖은 이마와 풀린 운동화 끈을 차례로 봤다.“뛰어왔어?”“조금요.”“뒤꿈치 다 나았구나.”“그걸 어떻게 알아요?”“일요일 화면에서 안 절뚝였으니까.”태주의 대답에 서연은 웃지도 못했다. 연락하지 않는 동안에도 그는 보고 있었다. 자기도 화면 구석의 목소리 하나를 기다렸다.승강장 입구에서 다시 안내 방송이 나왔다. 태주의 팀원 둘이 눈치를 보며 앞쪽에 서 있었다.“부장님, 저희 먼저 내려가겠습니다.”“그래요. 자리에서 봅시다.”두 사람이 승강장으로 내려갔다. 서연은 그제야 남은 시간이 얼마 없는지 실감했다.“기차 놓치면 안 돼요.”“알아.”“그런데 할 말은 있어요.”태주는 대합실 벽 쪽으로 한 걸음 옮겼다. 오가는 사람을 피할 정도의 거리였다. 서연에게 가까이 다가오거나 손을 잡지는 않았다.“들을게.”서연은 매장에서부터 되뇌던 문장을 찾았다.“만나기 싫어서 거절한 거 아니에요.”“그럴 거라고 생각했어.”“그럼 왜 그냥 갔어요?”말이 튀어나오자 서연은 입을 다물었다. 조금 전 민아에게 지적받은 마음이었다.태주는 화내지 않았다.“네가 만나지 말라고 했으니까.”“알아요. 그게 맞아요.”“네가 싫다고 말했는데 내가 그 뒤에 숨은 뜻까지 골라 들으면, 앞으로 네 말을 어떻게 믿어.”서연은 천천히 고개를 끄덕였다. 태주가 자신을 놓아버린 것이 아니었다. 자기 말을 말 그대로 존중한 것이었다.“미안해요.”“온 걸 사과하는 거야?”“아니요. 오지 않은 형부를 서운해한 거.”호칭이 다시 돌아왔다. 조금 전 이름을 불렀던 입으로 또 형부라고 부르자 가슴이 아팠다.“나도 오길 바랐어.”태주가 말했다.“그렇다고 내가 기다리니까 오라고 할 수는 없었어. 네가 안 온다고 했잖아.”서연은 코트 주머니 안에서 주먹을 폈다. 잡고 싶었던 것은 태주의 손이 아니라 그 문장이었다.“우리 3월까지 아무 연락도 안 하고 버티면 마음이 정리될 줄 알았어요.”“정리됐어?”“더 분명해졌어요.”“나도.”두 글자가 무겁게 내

카페 유리문 너머로 태주가 보였다.창가가 아닌 안쪽 자리였다. 탁자 위에는 물 두 잔과 아직 손대지 않은 커피가 놓여 있었다. 서연이 들어가자 태주는 자리에서 일어났다가 다시 앉았다.“짐은?”“원룸에 두고 왔어요.”“보일러는 괜찮아?”“켜지던데요. 한 달 비웠다고 고장 나면 집주인한테 따져야죠.”평소 같은 대화가 먼저 나왔다. 서연은 코트를 벗어 옆 의자에 놓았다.“이러다 또 밥 먹었냐는 얘기만 하다 끝나요.”“그럼 네가 먼저 해.”“형부가 장소 정했잖아요.”“장소만.”태주의 말에 서연은 물잔을 만졌다. 대전역에서는 시간이 없어서 용감할 수 있었다. 지금은 2시간 넘게 남았고, 피할 핑계가 없었다.“우리 만나 봐요.”말하고 나니 목소리가 생각보다 또렷했다.태주는 곧바로 웃거나 손을 뻗지 않았다.“어떤 뜻인지 물어도 돼?”“좋아한다고 말만 해 놓고 계속 도망치는 건 그만하자는 뜻이에요. 그렇다고 당장 봄이한테 말하거나 가족처럼 살자는 건 아니고.”“나도 그건 원하지 않아.”“정말요?”“내가 봄이를 챙기는 건 지금처럼 할 거야. 너 들어오라고 하거나 엄마 노릇 해 달라는 말 안 해.”서연은 그 말을 듣고서야 굳었던 어깨를 풀었다.“나는 봄이 이모예요. 우리가 어떻게 되든 그건 안 바뀌었으면 좋겠어요.”“안 바뀌게 할게.”“형부가 해 주는 게 아니에요. 나랑 봄이가 지키는 거예요.”태주가 잠깐 멈췄다가 고개를 끄덕였다.“그래. 너희 둘 사이에 내가 끼어들 일 아니지.”서연은 가방에서 작은 수첩을 꺼냈다. 기차 안에서 정리한 말들이 적혀 있었다.“써 왔어?”“안 그러면 또 형부 얼굴 보다가 잊을 것 같아서.”“뭘?”“화내야 할 거.”태주의 입가가 아주 조금 올라갔다.첫 번째는 각자 집을 유지하는 일이었다. 서연은 원룸을 없애지 않고 804호에 다시 들어가지 않는다. 두 번째는 봄이의 등하원이나 가족 일정을 둘만의 만남 구실로 삼지 않는다. 세 번째는 서희의 물건과 사진이 있는 집에서 다시는 연인처럼 행동하지

입학 둘째 주 수요일, 돌봄교실 바닥 청소 때문에 아이들은 하루 동안 도서실을 썼다.태주는 아침에 알림을 확인하고 봄이에게 말했다.“오늘은 도서실에서 기다리는 거야. 아빠가 5시 30분 전에 갈게.”“도서실 알아. 어제 책 빌렸어.”“선생님하고 같이 움직여.”봄이는 식빵 끝을 베어 물며 고개를 끄덕였다.오후 5시 20분, 태주는 평소보다 10분 일찍 학교 정문에 도착했다. 돌봄교실 표찰을 든 보조교사가 아이 둘을 보호자에게 인계하고 있었다.“강봄 데리러 왔습니다.”교사는 명단을 내려다봤다.“잠시만요. 도서실에 있을 거예요.”무전으로 이름을 확인하는 동안 태주는 휴대전화를 꺼냈다. 봄이에게 개인 전화는 없었다. 도서실 안쪽을 확인한 교사가 빠른 걸음으로 돌아왔다.“강봄 학생이 안 보이는데요.”“무슨 말씀이세요?”“조금 전까지 책상에 있었다고 합니다. 화장실부터 다시 보겠습니다.”태주는 정문 안으로 들어갔다. 도서실, 여자 화장실, 급식실 앞 복도를 교사들이 나눠 확인했다. 봄이의 노란 실내화 주머니는 도서실 의자에 걸려 있었고, 가방은 없었다.“누가 데려갔습니까?”“오늘 인계 명단에는 아직 표시가 없습니다.”담당 교사의 얼굴이 굳었다.“정문 쪽 아이들이 한꺼번에 나올 때 따라갔을 수도 있어요. 바로 확인하겠습니다.”태주는 명자에게 전화했다.“어머니, 오늘 봄이를 데리러 오셨어요?”“아니. 오늘 네가 가는 날이잖아.”“알겠습니다. 집에 계세요. 봄이한테서 연락 오면 바로 저한테 주세요.”목소리가 떨리지 않게 끝까지 말하고 전화를 끊었다. 학교는 출입구 영상을 확인했고, 태주는 곧바로 경찰에 아이가 보이지 않는다고 알렸다. 봄이의 옷차림과 가방 색, 마지막으로 확인된 시간을 말하는데 자기 입에서 나온 단어들이 남의 아이 설명처럼 들렸다.회색 점퍼, 청바지, 보라색 운동화. 노란 이름표가 달린 연보라색 가방.정문 화면에 봄이가 잡혔다. 오후 5시 12분, 다른 반 아이들 뒤를 따라 혼자 밖으로 나갔다. 누군가 손을 잡아

봄이가 다시 학교에 다닌 지 열흘이 지났다.아침마다 태주는 현관 앞에서 인계 카드를 확인했고, 봄이는 하교할 때까지 가방 안쪽 주머니에서 카드를 꺼내지 않았다. 임시 돌봄교실을 쓰는 날에는 교사가 아이를 도서실 문 안에서 보호자에게 넘겼다. 첫 며칠은 봄이가 태주의 손을 세게 잡았지만, 둘째 주가 되자 운동장에서 친구와 약속을 정하느라 아빠를 기다리게 했다.서연은 그 변화를 가족 대화방으로만 지켜봤다. 하굣길 사진이 올라오면 하트 하나를 누르고, 밤마다 안부를 묻지는 않았다. 봄이의 일상이 제자리로 돌아오는 데 이모의 불안까지 보탤 필요는 없었다.3월 셋째 토요일에는 달력에 한 달 전부터 적혀 있던 일정이 있었다.‘할머니 집에서 자는 날.’명자가 새 학기 전에 잡아 둔 약속이었다. 저녁에는 봄이가 좋아하는 갈비를 굽고, 다음 날 아침 시장에서 운동화도 사 주기로 했다. 태주는 금요일 밤에 명자에게 다시 전화를 걸어 약속이 그대로인지 확인했다.“괜히 너희 편하라고 데려가는 거 아니다. 내가 봄이랑 약속한 거야.”“알아요. 취소하고 싶으시면 언제든 말씀하세요.”“봄이가 벌써 가방까지 쌌다. 늦잠이나 자.”그 통화를 전해 들은 서연은 잠깐 망설이다 태주에게 말했다.“그날 우리 집에서 밥 먹을래요?”태주가 대답하기까지 한 박자가 걸렸다.“들어가도 돼?”“내가 부르는 거예요.”***토요일 오후, 태주는 봄이를 명자에게 데려다주고도 곧장 서연의 원룸으로 오지 않았다. 아이가 할머니 집에 들어간 뒤 1시간쯤 지나 명자에게 전화해 저녁을 잘 먹는지 확인했고, 봄이와도 직접 통화했다. 봄이는 고기를 뒤집어야 한다며 먼저 전화를 끊었다.서연과 태주는 동네 마트에서 만났다.“뭘 먹고 싶어요?”“네가 자주 먹는 거.”“그러면 달걀밥인데.”“그거 먹자.”“처음 초대받고 너무 눈치 없는 메뉴 아닌가.”“처음이라 네가 평소에 먹는 게 궁금한 건데.”서연은 대파 한 단과 두부, 작은 돼지고기 팩을 장바구니에 넣었다. 태주는 큰 장바구니를 들겠다고

월요일 아침, 서연은 평소보다 10분 일찍 회사에 도착했다.책상 위에 쌓인 거래명세서를 정리하고 행사장 대관료를 다시 맞췄다. 숫자를 두 번 확인하는 동안에도 토요일 밤이 불쑥 떠올랐다. 목덜미에 닿던 숨이나 새벽의 목소리보다, 젖은 칫솔을 봉투에 도로 넣던 태주의 손이 더 오래 남았다.휴대전화가 짧게 울렸다.‘봄이가 학교 들어갔어.’서연은 ‘확인’이라고만 답했다. 사랑한다거나 보고 싶다는 말은 쓰지 않았다. 한 줄을 더 적었다 지우는 사이 팀장이 회의 자료를 찾았다.“한 대리, 대전 매장 매출표도 오늘 나오지?”“점심 전에 드릴게요.”서연은 휴대전화를 뒤집어 놓고 일을 시작했다.태주도 먼저 연락을 보채지 않았다. 오후에는 봄이를 정해진 장소에서 데려왔고, 저녁에는 받아쓰기 연습을 봐 줬다. 두 사람이 다시 통화한 것은 아이가 잠든 뒤였다.“오늘 어땠어요?”“봄이가 ‘오리’를 ‘오이’라고 써서 둘이 한참 웃었어.”“형부는 받아쓰기 잘했어요?”“내가 시험 본 것 같더라.”평소와 다르지 않은 이야기 끝에 잠깐 침묵이 왔다.“몸은 괜찮아?”태주가 조심스럽게 묻자 서연은 창피해서 이불을 끌어올렸다.끌어올린 이불에 토요일이 아직 남아 있었다. 남은 토요일이 몸보다 먼저 붉어졌다.“괜찮아요.”“다행이고.”“그게 끝이에요?”“보고 싶다는 말 참는 중이야.”서연은 소리 없이 웃었다.“왜 참아요?”“지금 가면 네가 또 칫솔 가져가라고 할 것 같아서.”“그건 아직 그래요.”“알아.”서운하게 굴지 않는 대답이 고마우면서도 얄미웠다.그 주에는 서로의 집에 가지 않았다. 수요일 퇴근 뒤 회사 근처 국숫집에서 1시간 남짓 만났고, 태주는 9시 전에 804호로 돌아갔다. 서연도 원룸에서 밀린 빨래를 개고 다음 달 월세를 이체했다.***그다음 주 금요일 저녁, 둘은 종로 카페에서 다시 마주 앉았다. 서연은 수첩 첫 줄에 날짜를 적었다.‘4월 3일.’“진짜 말할 거죠?”“그래.”“뭐라고 할 건데요?”“서연이하고 만나고 있다고.”