All Chapters of 언니, 나 어떡하지 형부가...: Chapter 111 - Chapter 120

세 사람은 1월에만 집을 여덟 군데 보았다.첫 번째 집은 봄이의 학교와 가까웠지만 방이 두 개였다. 중개인은 거실 한쪽에 책상을 놓으면 된다고 했고, 봄이는 현관을 나오자마자 고개를 저었다.“그럼 이모는 거실에서 일해?”“그렇게 되네.”“아빠 방은?”태주가 잠깐 멈췄다.“아빠하고 이모는 같이 쓰지.”봄이가 얼굴을 찌푸렸다.“그건 좀 이상해.”서연이 웃음을 참으며 부동산 전단지에 엑스표를 쳤다.두 번째 집은 방이 세 개였지만 학교까지 버스를 갈아타야 했다. 세 번째 집은 넓었지만 서연 회사까지 1시간이 넘게 걸렸다.“이모 회사 멀어도 아빠가 데려다주면 되잖아.”“아빠도 현장 가야 해.”“그럼 차 두 대 사.”“집 사면 차 살 돈 없어.”태주가 부동산 앱의 숫자를 보여 주자 봄이는 0을 세다가 포기했다.집을 볼 때마다 세 사람의 조건이 하나씩 늘었다. 봄이의 학교를 바꾸지 않을 것, 서연과 태주의 출근이 한쪽에게만 몰리지 않을 것, 봄이 방의 문이 있을 것, 셋 중 누구도 거실을 잠자는 방으로 쓰지 않을 것.“내 책상은 창문 옆.”“그건 집 보고 정해.”“이모 책상도 있어야 해?”“응. 재택하는 날 쓰게.”“아빠는?”“나는 식탁 써도 돼.”“그럼 아빠만 문 없는 방이네.”봄이는 그게 조금 마음에 드는 듯 웃었다.네 번째 주 토요일, 해솔동에서 두 정거장 떨어진 오래된 아파트를 보러 갔다. 새 아파트는 아니었지만 방 세 개에 작은 붙박이 책상이 있었고, 봄이의 학교까지 마을버스로 15분이었다.중개인이 제일 작은방 문을 열며 말했다.“여기는 어머니 서재로 쓰시면 되겠네요.”봄이가 즉시 고쳤다.“우리 이모예요.”중개인은 당황해 웃었다.“아, 이모님이시구나. 제가 엄마인 줄 알고.”서연은 아무 설명도 하지 않았다.“서재는 제가 쓰고, 큰 방은 봄이 방으로 보면 될까요?”“아이 방을 제일 크게 주시려고요?”“짐이 제일 많아요.”봄이가 자랑스럽게 가방을 고쳐 멨다.집을 다 본 뒤 중개인은 다른 손님을 맞으러

3월 15일 아침, 서연은 원룸 바닥에 마지막으로 걸레를 밀었다.벽에 있던 달력을 떼자 작은 못 구멍이 남았다. 입주 때부터 있던 흠집과 자신이 만든 흠집을 사진으로 나눠 찍고 집주인에게 보냈다.“보증금 들어왔어?”태주가 빈 책상을 들고 물었다.“방금. 전액 확인했어요.”“다행이다.”“같이 따질 일은 없겠네.”서연은 마지막 상자에 노트북 충전기를 넣고 파란 매직으로 자기 이름을 썼다. 태주가 들려 하자 손을 막았다.“이건 내가 들게.”“무거워.”“내 물건이야.”“그럼 계단에서는 같이 들자.”둘은 상자 양쪽 손잡이를 하나씩 잡고 원룸을 나왔다. 구원받듯 떠나는 집도, 버려진 뒤 숨은 집도 아니었다. 혼자 살아 낸 시간을 접어 자기 손으로 들고 가는 집이었다.***804호에서는 봄이가 노란 상자를 현관에 줄 세우고 있었다. 태주의 검은 상자는 그 절반도 되지 않았다.“아빠는 왜 짐이 이것밖에 없어?”“옷이 별로 없잖아.”“엄마 물건은?”“오늘은 봄이가 고른 것만 가져가.”봄이는 거실 가족사진과 토끼 인형, 서희가 써 준 7살 전 생일 카드 몇 장을 자기 가방에 넣었다. 부부방 옷장과 흰 머그잔, 서희의 계절 옷은 그대로 두었다.작은 작업방에서 마지막 상자를 빼던 태주가 벽 쪽 갈색 상자 앞에 멈췄다. 해외 사고 뒤 두 번째로 도착했던 유류품 상자였다. 처음 돌려받은 지갑과 손크림은 열어 보았지만, 회사 견본이라고 안내받은 이 꾸러미는 아직 열지 않았다. 오래된 운송장이 누렇게 변했고 테이프는 처음 붙은 모양 그대로였다.“이건 안 가져가?”봄이가 물었다.태주는 테이프 가장자리에 손을 댔다가 놓았다.“엄마 출장 물건일 거야.”“안 열어 봤어?”“아직.”“왜?”“그때는 못 열었고, 나중에는 자꾸 미뤘어.”봄이는 상자 옆면의 알아볼 수 없는 외국 글자를 손가락으로 짚었다.“나중에 나랑 열어.”“그래.”서연은 문밖에서 그 대화를 들었다. 들어가 대신 열겠다고 하지 않았다. 상자는 804호 작은방에 그대로 남았다.

태주는 등기 봉투를 바로 뜯지 못했다.식탁 위에는 저녁 설거지를 끝낸 물기가 남아 있었고, 봄이는 장난감 반지를 낀 손으로 공책에 뭔가를 그리고 있었다.“아빠, 편지 안 봐?”“봐야지.”태주는 봉투 가장자리에 손톱을 넣었다가 서연을 보았다.“봄이를 방에 보내고 볼까?”“숨기진 말고, 어려운 편지라 어른들이 먼저 읽는다고 해요.”서연은 봄이 앞에 앉았다.“엄마 사고 났던 데서 온 편지야. 이모랑 아빠가 먼저 읽고, 봄이가 알아야 하는 건 꼭 말해 줄게.”“나쁜 거야?”“아직 몰라.”모른다는 말을 그대로 들은 봄이는 입술을 깨물었다. 그래도 더 묻지 않고 색연필 통을 안아 방으로 갔다. 방문은 닫지 않았다.봉투 안에는 원문 서류와 번역문, 연락처 확인 안내가 들어 있었다. 첫 장에는 기존 사망 기록과 병원 이송 기록 사이에 불일치가 발견됐다고 적혀 있었다.서연은 같은 문장을 세 번 읽었다.사고 당일 여러 부상자의 소지품과 이송표가 정리되는 과정에서 번호가 잘못 연결되었다. 한서희의 신분증이 들어 있던 업무 가방은 사망한 다른 탑승자의 기록에 붙었고, 그 번호가 초기 명단과 가족에게 전달된 서류에 반복해 사용됐다.반면 별도 구급차로 다른 지역 병원에 이송된 여성은 신원을 확인하지 못한 채 치료를 받았다. 오랫동안 의사소통이 어려웠고, 최근 상태가 나아진 뒤 자기 이름과 한국의 가족 정보를 말하기 시작했다.마지막 줄에서 서연의 손이 멈췄다.‘해당 생존자가 한서희 씨일 가능성이 높아 가족의 신원 확인을 요청합니다.’“가능성이… 높대요.”서연의 입가가 저절로 올라갔다. 살아 있다는 글자만 다시 찾았다. 언니가 살아 있다면 엄마에게 전화해야 했다. 언니 목소리를 한 번만 더 듣게 해 달라고 빌던 밤이 셀 수 없이 많았다.“형부, 언니가…….”웃으려던 얼굴로 태주를 보았다. 그가 서류 모서리를 짚은 손에 힘을 주고 있었다. 함께 기뻐할 말을 찾던 서연의 손가락에서 반지가 번쩍였다. 서연은 손을 펴지도 접지도 못했다.태주는 대답하지 않

결혼식 취소는 전화 세 통이면 끝났다.예식장은 계약금을 일부 돌려줄 수 없다고 했고, 드레스숍은 최종 가봉 전이라 위약금만 계산했다. 꽃집은 주문한 주황색 꽃을 다른 행사로 돌리겠다고 했다.“날짜를 바꾸시는 게 아니라, 취소가 맞으실까요?”직원이 한 번 더 확인했다.“네.”“이유는 뭐라고 적을까요?”서연은 대답하지 못했다.언니가 살아 돌아와서요. 입 안에서 만든 문장은 기쁜 소식이었다. 그 기쁜 말로 자기 결혼식을 지워 달라고 해야 했다.전화기를 고쳐 쥐었다. 첫 음절을 내기도 전에 숨이 막혔다. 태주가 손을 내밀었지만 서연은 한 번 고개를 저었다. 자기 이름도 들어간 계약이었다.“신청서만 먼저 보내 주세요. 제가…….”말이 끝나지 않았다. 태주가 이번에는 묻듯 손바닥을 폈다. 서연이 그 위에 전화기를 놓았다.“가족 사정입니다. 두 사람 다 취소에 동의합니다.”그가 통화를 마쳤다. 서연은 고개를 끄덕인 적도 없는데 동의한다는 문장이 귀에 남았다. 싫다고 할 수도 없었다. 살아 돌아올 언니를 두고 날짜만 늦춰 달라고 부탁하는 자신은 더 싫을 것 같았다.식탁 위에는 이미 인쇄된 초대장이 놓여 있었다. 양가 부모 이름 대신 두 사람 이름만 넣은 종이였다. 태주가 비닐을 뜯어 상자에 담으려 하자 서연이 한 장을 빼 들었다.“이름은 참 똑바로 인쇄했네.”태주는 웃지 못했다.“몇 장 보냈어?”“회사 사람들하고 민아. 나머지는 주말에 주려고 했어요.”“취소 연락은 내가 해도 돼.”“내 회사 사람들은 내가 할게요.”서연은 사장에게 먼저 전화했다. 자세한 사정은 출근해서 말하겠다고 하자 미경은 휴가부터 필요한지 물었다. 서연은 오늘은 아니고 언니가 들어오는 날 하루가 필요할 것 같다고 답했다.미경이 한동안 말을 잇지 못했다.“서연 씨. 지금 언니라고 했어?”“네. 언니가…… 살아 있었대요.”상대가 기뻐서 내지르는 소리를 듣자 서연도 웃었다. 그러다 금세 울었다. 미경은 어떻게 된 일이냐고 묻다가, 먼저 물을 마시고 다시 연락하라고

서희가 돌아온 첫날, 네 사람은 한꺼번에 식탁에 앉지 못했다.서희가 방에서 잠든 사이 부모는 물러났다. 정숙은 자기가 남겠다며 작은방 이불을 찾았지만, 서희가 저녁에는 태주와 봄이하고만 있고 싶다고 말했다. 정숙은 서운해하다가도 딸이 고른 대로 해 주고 싶어 앞치마를 벗었다.서연도 가야 하나 싶어 외투를 들었다. 서희가 눈을 뜨고 그쪽을 봤다.“너도 먹고 가. 다 같이 먹어야지.”아무것도 모르는 목소리였다. 서연은 외투를 내려놓고 쌀을 씻었다.804호 냉장고에는 먹을 것이 거의 없었다. 서연이 죽을 끓이는 동안 태주는 서희의 약 봉투와 병원에서 받은 안내문을 식탁에 늘어놓았다. 복용 시간은 아침과 저녁, 다음 주에는 국내 병원에서 상태를 다시 확인하기로 했다.“내가 먹을 약인데 왜 당신이 더 긴장해.”“당신 약 자주 빼먹었잖아.”“감기약이나 그랬지.”서희가 웃다가 입술을 다물었다. 사고 전 아침인 것처럼 오간 말 뒤에 3년이 매달려 있었다.봄이는 엄마 곁에서 떨어지지 않았다. 죽을 두 숟갈 먹고 서희의 손등을 만졌고, 물을 마시다가도 얼굴을 확인했다.“오늘 여기서 자도 돼?”“학교 준비물은 새 집에 있는데.”태주가 말하자 서희가 되물었다.“새 집?”숟가락이 그릇 안에서 기울었다.서연은 태주를 보지 않았다. 먼저 말하겠다고 한 사람이 말할 차례였다.“봄이 학교 근처에 집을 하나 더 얻었어.”“왜?”“서연이랑 봄이랑, 내가 같이 살려고.”서희의 시선이 천천히 동생에게 옮겨왔다. 서연은 변명부터 꺼내지 않았다.태주가 봄이에게 말했다.“오늘은 할머니 집에서 자자. 아빠가 엄마랑 해야 할 얘기가 있어.”“나도 들으면 안 돼?”“어른들 사이에 있었던 일이야. 봄이가 잘못한 건 하나도 없고, 엄마랑 아빠가 정리해서 말해 줄게.”봄이를 데리러 온 명자가 손을 내밀었다. 봄이는 싫다고 했지만 끝내 그 손을 잡고 나갔다. 현관문이 닫힌 뒤에도 셋은 오래 자리를 바꾸지 못했다.태주는 장례 뒤부터 말했다. 서연이 한 달만 들어와 살기