All Chapters of 언니, 나 어떡하지 형부가...: Chapter 21 - Chapter 30

목요일 아침, 태주와 서연은 봄이를 식탁 앞에 앉혀 놓고 달력을 펼쳤다.“이모가 5월 마지막 날까지 더 같이 있기로 했어.”태주가 먼저 말하자 봄이는 달력보다 서연을 봤다.“오늘 안 가?”“오늘도 있고, 다음 달까지 있을 거야. 화요일에는 이모 집에서 잘 때도 있고.”“왜?”“이모 집도 이모가 돌봐야 하니까.”봄이는 잠시 생각하더니 5월 31일의 동그라미를 손가락으로 눌렀다.“여기 되면 가?”“그날 다시 얘기할 거야.”서연은 갈 수도, 더 있을 수도 있다는 말을 덧붙였다. 아이는 입을 삐죽 내밀지 않았고 가지 말라고 매달리지도 않았다.“그럼 달력 안 버리면 돼.”봄이에게는 날짜가 사라지지 않는 것이 더 중요한 모양이었다.***그 주 일요일 밤, 태주는 현장 단체방에 올라온 일정을 확인하고 곧바로 서연에게 말했다.“내일 6시 전에 나가야 해.”“월요일부터요?”“자재가 일찍 들어온대. 내가 받아야 해.”봄이의 유치원 문은 8시부터 열렸다. 서연이 등원시키면 회사까지 가는 시간이 빠듯했지만 불가능하지는 않았다.“미경 언니한테 먼저 말해 볼게요. 10분 정도 늦게 시작하고 점심을 줄이면 돼요.”“안 되면 내가 다른 사람 찾을게.”“아직 안 된다고 안 했어요.”서연은 미경에게 문자를 보냈다. 답은 오래 걸리지 않았다. 월요일 한 번만이라면 오전 고객문의 인계를 바꾸고 8시 20분까지 출근해도 된다고 했다.“돼요.”태주는 알겠다고만 하지 않고 다음 날 준비부터 시작했다. 봄이가 입을 옷을 의자에 걸고, 가방 안쪽 지퍼에 알림장이 있는지 확인했다. 노란 물병에는 물을 받아 냉장고에 넣었다.“아침은 식빵이랑 달걀. 봄이는 잼 가장자리까지 바르면 안 먹어.”“알아요.”“머리는 낮게 묶어야 하고.”“그것도 알아요.”태주가 입을 다물었다. 서연은 웃음을 참으며 봄이의 여벌 손수건만 가방 앞주머니에 넣었다.***월요일 새벽, 현관문이 닫히는 소리에 서연이 눈을 떴다. 휴

금요일, 봄이는 가족 그림을 다시 들고 왔다.다시 교실 벽에 붙여 두었던 그림 모서리에는 투명 테이프 자국이 남았다. 봄이는 접히면 안 된다며 그림을 식탁에 펼쳐 놓고, 친구들이 엄마의 노란 원피스를 예쁘다고 했다는 이야기를 했다.“이모는 왜 멀리 있냐고도 물었어.”서연의 손이 그림 위에서 멈췄다.“뭐라고 했어?”“종이 끝이라서 그런 거라고 했어.”아이에게는 그것이 전부였다. 서연은 그림을 새 투명 파일에 넣어 거실 서랍에 보관했다.저녁을 먹은 뒤에는 부모에게 영상 전화를 걸었다. 입주를 연장한 지 일주일이 넘도록 말하지 못한 것이 마음에 걸렸다.정숙은 화면에 봄이의 얼굴이 나오자 먼저 웃었다. 봄이는 유치원에서 받은 꽃 도장을 자랑했고, 동식은 안경을 벗어 화면 가까이 얼굴을 들이밀었다.“우리 봄이는 이제 안 아프지?”“응. 죽은 싫어.”봄이가 자기 이야기를 다 한 뒤 방으로 가자 서연은 휴대전화를 식탁 컵에 기대 세웠다. 태주는 주방에서 설거지 중이었다.“엄마, 나 여기 조금 더 있기로 했어.”정숙의 표정이 달라졌다.“얼마나?”“5월 말까지. 그때 다시 얘기하기로 했고.”“봄이가 아직 많이 힘들어하니?”“그것도 있고, 형부 현장 일정이 겹쳐서 하원이 어려운 날이 있어.”동식이 화면 밖에서 헛기침했다.“처음엔 한 달이라고 하지 않았냐.”“그래서 지난주에 다시 얘기했어. 그냥 눌러앉은 거 아니야.”“네 원룸은?”“그대로 있어. 화요일에는 가서 자기도 하고.”서연은 비용과 개인시간까지 합의했다는 말을 차례로 설명했다. 말이 길어질수록 변명처럼 들렸다.정숙은 한참 듣다가 낮은 목소리로 물었다.“태주 씨 어머니도 아시니?”“아직 따로 말씀드리진 않았어.”“그 집 어른부터 알아야지.”“형부가 말씀드리겠지.”“서연아. 네가 잘못한다는 얘기가 아니야.”정숙이 한숨을 쉬었다.“그래도 남들이 보기에는 언니 죽고 한 달도 안 돼서 처제가 형부 집에 들어가 사는 거잖

목요일 아침, 봄이는 유치원 가방보다 작은 종이가방부터 챙겼다.안에는 여벌 양말과 색칠책, 오후에 먹을 작은 간식이 들어 있었다. 오늘은 평소 반이 끝난 뒤 소율이와 다른 교실에서 1시간 반쯤 더 지내 보기로 한 날이었다.“아빠가 해 지기 전에 와?”“응. 6시 30분 전에 갈 거야.”태주는 봄이의 눈을 보며 대답했다.“싫으면 선생님한테 말해. 아빠한테 바로 전화해 달라고.”“이모한테는?”“오늘 이모는 이모 집에 가는 날이야.”서연은 식탁 달력의 화살표를 보여 줬다. 원래 화요일에 가려 했지만 회사 마감 때문에 미뤄 둔 원룸 정리를 오늘 하기로 했다. 늦은 돌봄 체험과 일부러 겹친 것은 아니었다.“아빠가 사진 보내 주면 이모도 볼게. 잘 다녀와.”서연이 말하자 봄이는 종이가방 손잡이를 꼭 쥐고 현관을 나섰다.오후 4시, 서연은 유치원과 반대 방향 버스를 탔다. 5시가 지나도록 연락은 없었다. 좋은 신호라는 걸 알면서도 휴대전화를 몇 번이나 뒤집어 봤다.5시 40분쯤 태주의 문자가 왔다.지금 출발해. 선생님한테 확인했고 봄이가 잘 있대.조금 뒤 사진도 도착했다. 낯선 교실에서 봄이는 소율이와 종이컵 성을 쌓고 있었다. 처음에는 돌아가겠다고 했지만 친구가 오고 나서는 놀이에 섞였다는 설명이 붙었다.서연은 사진을 오래 봤다. 아이가 괜찮다는 안도보다, 자기 없이도 태주가 약속한 시간에 데리러 가고 있다는 사실이 먼저 들어왔다.원룸에서 혼자 저녁을 먹는데 영상 속도 아닌 태주의 목소리가 떠올랐다. ‘잘 있대.’ 고작 세 글자 뒤의 말투까지 기억났다.기억난 말투가 컵밥보다 먼저 목구멍을 막았다. 막힌 목을 물로 넘겼다. 넘긴 물 뒤로 늦은 교실의 크레파스 냄새가 상상됐다. 상상된 냄새를 따라 804로 가고 싶지 않아, 전시회 표를 한 번 더 만졌다.서연은 텔레비전을 켜지 않았다. 셔츠 하나를 다리고, 다음 주 전시회 표를 눈에 잘 보이는 곳에 세웠다. 자기 저녁을 보내는 연습을 하는데도 다른 집의 시간이

금요일 아침, 봄이는 유치원 가방을 등에 멘 채 현관 앞에서 태주를 세웠다.“아빠, 오늘은 늦게 열어 봐야 돼.”봄이가 가방 앞주머니를 두 손으로 가렸다. 종이 끝이 비뚤게 튀어나와 있었지만 태주는 못 본 척 무릎을 굽혔다.“몇 시부터 열 수 있는데?”“저녁 먹고. 이모도 있을 때.”서연은 봄이의 노란 물병을 건네다가 멈췄다.“이모가 꼭 있어야 해?”“이모가 테이프 잘 붙이잖아.”대단한 이유는 아니었다. 서연이 웃자 봄이도 따라 웃었다. 태주는 아이 손을 잡고 현관을 나서며 오늘 하원은 자기가 한다고 다시 말했다. 어린이날 뒤 현장이 잠잠해진 덕분에 가능한 일이었다.소담살림 사무실에는 어버이날 선물 문의가 오전 내내 쌓였다. 리본 색을 바꿔 달라는 요청, 오늘 발송하면 주말 전에 도착하느냐는 질문, 문구를 잘못 적었다는 전화가 이어졌다. 서연은 점심도 책상에서 김밥으로 때웠다.오후 3시쯤 휴대전화에 사진이 도착했다. 태주가 보낸 것이었다. 유치원 신발장 앞에 선 봄이가 품 안 가득 빨간 종이를 안고 있었다.‘숨기는 중.’서연은 답장 대신 입을 다문 얼굴 표시 하나를 보냈다. 예전 같으면 준비물이며 간식이며 더 물었을 텐데, 이제는 태주가 알아서 묻고 챙긴다는 걸 알았다.저녁에는 태주가 소고기뭇국을 데우고 서연이 달걀말이를 했다. 봄이는 밥을 평소보다 빨리 먹더니 숟가락을 내려놓았다.“이제 열어도 돼.”가방에서 나온 것은 종이 카네이션 세 송이와 손바닥만 한 봉투들이었다. 꽃잎은 여러 번 접혀 두툼했고, 초록색 빨대가 줄기처럼 붙어 있었다. 봄이는 가장 큰 꽃을 태주에게 내밀었다.“아빠 거. 아빠는 아빠니까.”태주가 꽃을 받으며 목을 가다듬었다.“고맙습니다, 강봄 어린이.”“그리고 이건 할머니 거야. 두 개.”빨간 봉투에는 ‘할머니’, 분홍 봉투에는 ‘외할머니’라고 삐뚤한 글씨가 적혀 있었다. 봄이는 누구에게 어느 꽃을 줄지 헷갈리지 않으려고 뒷면에 명자와 정숙의 성까지 적어 두었다.서

“목요일 저녁에 회식해요.”서연은 월요일 아침, 냉장고 달력에 먼저 적었다. 소담살림 어버이날 주문을 무사히 넘긴 기념으로 미경이 저녁을 사기로 했다. 평소라면 아이 하원 시간을 먼저 계산했겠지만, 목요일은 태주가 현장에서 일찍 나올 수 있는 날이었다.태주는 우유를 꺼내다 달력을 보았다.“몇 시쯤 끝나?”“정해진 건 없어요. 10시 전에는 나오려고요.”“나오려고 하지 말고 끝날 때 와. 목요일은 내가 하원해.”“저녁 재택 1시간은 금요일로 옮겨 놨어요.”“그럼 됐네.”태주는 더 묻지 않고 우유를 데웠다. 봄이는 식탁 의자에 앉아 두 사람의 대화를 듣다가 달력에 작은 포도알을 그렸다.“회식은 포도 먹는 거야?”“아니. 회사 사람들이 같이 밥 먹는 거.”“그럼 이모도 늦은 교실이네.”서연은 웃으며 포도알 옆에 ‘회사 저녁’이라고 적었다.***목요일 오전부터 사무실은 뒤늦은 교환 요청으로 바빴다. 리본 색이 사진과 다르다는 고객, 주소를 잘못 썼다는 고객, 주말에 문을 닫는 가게로 배송됐다는 고객의 전화를 번갈아 받았다.오후 4시가 되자 미경이 손뼉을 쳤다.“오늘은 여기까지. 6시까지 오는 급한 전화는 내가 받을게. 다들 컴퓨터 꺼.”서연은 마지막 문의 기록을 저장하고 태주에게 메시지를 보냈다.‘지금 회사 나가요. 회식 장소 도착하면 한 번 연락할게요.’곧 답이 왔다.‘봄이를 데리고 나왔어. 전화 급하면 해.’사진도 설명도 없었다. 그 짧은 문장으로 충분했다.