All Chapters of 언니, 나 어떡하지 형부가...: Chapter 51 - Chapter 60

수요일 오후 1시 40분, 서연은 새봄유치원 강당 앞에서 태주를 만났다. 태주는 봄이의 외투와 물병이 든 가방을 들고 있었다. 평소보다 일찍 퇴근한 흔적이 셔츠 소매의 접힌 자국에 남았다. “회의는?” “오전으로 옮겼어요. 형부는요?” “반차 냈어.” 두 사람은 그 말만 나누고 나란히 강당으로 들어갔다. 태주는 셋째 줄 가운데에 잡아 둔 자리를 가리켰다. 서연과 좌석 하나를 사이에 두고 앉으려다가 뒤에서 들어오는 사람에게 길을 비켜 주느라 바로 옆에 앉았다. 서연은 가방에서 국통과 눈사람 연필깎이를 꺼냈다. “이건 끝나고 봄이에게 주세요.” “들고 오느라 무거웠겠다.” “통 두 개예요.” “그래도.” 태주가 쇼핑백을 자기 발밑에 놓았다. 며칠 만에 들은 쓸데없는 걱정이었다. 서연은 무대 커튼만 바라봤다. 발표회는 봄이네 반 아이들의 합창으로 시작했다. 봄이는 보라색 리본을 단단히 묶고 두 번째 줄 맨 끝에 섰다. 흰 타이츠 길이는 잘 맞았고 검은 실내화 이름표는 객석에서도 보일 만큼 컸다. 아이들은 노래보다 반 박자씩 빠르거나 늦었다. 봄이는 자기 차례가 아닌데도 입을 크게 벌렸고, 옆 친구가 동작을 잊자 손을 살짝 올려 방향을 알려 줬다. 첫 곡이 끝나자 태주는 촬영을 멈추고 화면을 확인했다. 무대가 기울어져 있자 다시 수평을 맞췄고, 배터리가 부족하다는 표시가 뜨자 가방에서 보조 충전기를 꺼냈다. “그것도 챙겨 왔어요?” “지난 운동회 때 중간에 꺼졌거든.” 서연은 더 묻지 않았다. 태주가 짧은 충전선을 꽂고 다시 휴대전화를 들었다. 옆에서 봄이를 찾느라 화면을 조금씩 옮기는 손을 보니, 무대 위 아이가 또렷이 담기겠구나 싶었다. 서연은 웃다가 눈가를 눌렀다. 태주는 촬영 중인 휴대전화를 내리지 않은 채 낮게 말했다. “울어?” “안 울어요.” “목소리가 그런데.”

일요일 오후, 서연은 거래처 쇼룸 점검을 마치고 종로의 사무용 건물 앞에 섰다. 태주의 회사까지 걸어서 10분이라는 걸 알게 된 건 오전이었다.가방에는 발표회 날 가져갔다가, 헤어질 때 건네지 못하고 도로 가져온 국통 두 개가 들어 있었다.서연은 태주에게 사진을 보냈다.‘근처에 왔어요. 회사에 계시면 통 맡기고 갈게요.’답은 곧 왔다.‘일하는 중이야. 1층으로 내려갈게.’태주는 안전모 없이 작업 점퍼만 입고 건물에서 나왔다. 주말 현장 보고를 정리하다 나온 얼굴은 피곤해 보였다.“일요일에도 일해요?”“연말 전에 끝낼 게 있어서. 너는?”“쇼룸 점검요. 이건 국통.”서연이 쇼핑백을 내밀자 태주가 받았다. 고작 몇 초면 끝날 일이었다. 그런데 두 사람은 그대로 건물 처마 밑에 서 있었다.“커피 한 잔 할래?”태주가 먼저 물었다.길 건너 카페는 자리가 거의 비어 있었다. 서연은 따뜻한 차를, 태주는 검은 커피를 주문했다. 각자 계산하려다 태주가 자기 카드를 먼저 내밀어 두 잔 값을 결제했다.“국통 갖다준 품값이야.”“봄이가 보낸 국이라면서요.”“후추는 내가 넣었어.”태주는 쇼핑백 안을 들여다보다 작은 통 하나를 꺼냈다. 뚜껑 모서리에 ‘서희’라고 희미하게 적힌 스티커가 붙어 있었다.“이건 네 원룸에 있던 거지?”“언니가 반찬 담아 줬던 통이에요. 제가 가져왔다가 지난번에 같이 보냈나 봐요.”“다시 가져갈래?”서연은 잠깐 망설이다 고개를 저었다.&ldquo

성탄 전날, 서연은 퇴근하자마자 부모님 집으로 갔다. 정숙은 전을 부치고 있었고 동식은 베란다에서 작은 전구를 꺼내 거실 창에 걸었다.“올해는 하지 말자더니.”서연이 외투를 벗으며 말하자 동식이 의자 위에서 대답했다.“봄이가 영상 통화할 때 반짝이는 거 보여 달랬어.”“아빠, 거기 말고 오른쪽이 더 처졌어.”“네 언니는 그냥 예쁘다고 했는데 넌 오자마자 잔소리냐.”언니라는 말에 세 사람의 손이 잠깐씩 멈췄다. 정숙은 뒤집개로 전을 한 번 더 눌렀고, 동식은 아무렇지 않은 척 전구 줄을 당겼다.서연은 의자 반대쪽을 잡았다.“언니는 아빠 떨어질까 봐 그랬지.”“너는 안 무섭고?”“지금도 무서우니까 빨리 내려와.”전구를 다 건 뒤 세 사람은 늦은 저녁을 먹었다. 식탁 가운데에는 서희가 좋아하던 동태전과 봄이에게 보낼 잡채가 놓였다. 정숙은 잡채를 반찬통에 나누어 담으며 태주가 내일 봄이를 데리고 올지 물었다.“아침에 자기들끼리 보내고 오후에 영상 통화만 한대. 봄이가 사람 많은 데 오래 있으면 아직 피곤해하잖아.”“그래. 애 아빠가 알아서 잘 정했겠지.”정숙은 아쉬운 얼굴로 잡채를 다시 뒤적였다. 반찬통 하나에 담기에는 넉넉한 양이었다. 더 오라고 하지는 않고, 식혀서 보내려는 듯 뚜껑을 옆에 내려놓았다.동식이 서연에게 소주잔을 내밀었다가 정숙의 눈치를 보고 다시 물병을 들었다.“재민이는 요즘도 만나냐?”서연은 젓가락으로 잡채를 한 번 뒤집었다.“끝냈어.”“왜?”정숙이 묻자 동식이 아내의 팔을 툭

수요일 오후, 서연은 봄이와 미리 약속한 달력 만들기를 위해 804호에 갔다. 정기 돌봄도, 태주와 둘만 만나기 위해 만든 자리도 아니었다.봄이가 현관문을 열어 주었다.“이모, 빨리 와. 아빠가 숫자 스티커를 거꾸로 샀어.”“거꾸로 된 숫자를 어떻게 사.”“칠이 없어. 일이 두 개야.”거실 바닥에는 색지와 스티커, 풀, 안전가위가 펼쳐져 있었다. 태주는 식탁에서 노트북으로 현장 보고서를 정리하고 있었다.“왔어?”“네.”“저녁 먹고 가. 봄이랑 약속한 날이니까.”그는 더 설명하지 않았다. 서연도 누구와 끝났는지, 왜 지난 일요일 전화를 했는지 꺼내지 않았다.봄이는 열두 장의 색지를 월별로 나누고 가족 생일에 별표를 붙였다. 엄마 생일에는 보라색 별을 골랐고, 아빠 생일에는 파란색, 자기 생일에는 금색을 붙였다.“이모 생일은 빨강.”“왜 나만 빨강이야?”“이모가 떡볶이 좋아하니까.”서연이 웃으며 숫자 스티커를 다시 세자 일은 두 개가 아니라 네 개였고 칠도 봉투 바닥에 붙어 있었다.태주는 통화를 하러 부부방으로 들어갔다. 닫히기 전 문틈으로 장롱 위 결혼앨범이 보였다. 서연은 고개를 돌려 풀 묻은 봄이의 손부터 닦아 줬다.“엄마 생일에는 뭐 써?”봄이가 물었다.“봄이가 하고 싶은 거.”“케이크 먹고 싶어.”“그럼 ‘엄마 생각하면서 케이크’라고 쓰자.”봄이는 삐뚤빼뚤하게 문장을 적었다. 글씨가 칸을 넘어가자 서연이 달력 모서리를 잡아 주었다.

새해 첫날, 서연은 부모 집에서 떡국을 먹었다. 정숙은 한 살 더 먹었다며 웃었고 동식은 말없이 서연의 그릇에 고기를 더 얹었다. 서희가 쓰던 꽃무늬 대접은 찬장 안에 그대로 있었다.태주에게서는 낮이 지나도록 연락이 없었다. 서연도 하지 않았다. 자정의 말이 사라진 것은 아니었다. 너무 선명해서 낮의 가족들 앞에서는 꺼낼 수 없었다.밤에 봄이가 세뱃돈 봉투를 들고 찍은 사진이 왔다. 태주가 아니라 명자가 보낸 가족 대화방 사진이었다. 서연은 봄이에게만 답하고 휴대전화를 덮었다.토요일도 두 사람은 안부를 묻지 않았다. 보고 싶다는 말까지 해 놓고 만나지 않는 것이 그들이 할 수 있는 마지막 조심이었다.***월요일 오후, 서연은 겨울 침구 촬영에 쓸 천 견본을 돌려주러 종로 거래처에 갔다. 일을 마치니 4시 40분이었다. 밖에는 아침부터 흐리던 하늘에서 굵은 눈송이가 내려오고 있었다.지하철역으로 가려면 태주의 회사가 있는 골목을 지나야 했다. 우연히 마주치지 않으려고 길을 바꿀 수도 있었다. 서연은 처마 아래 서서 한참 휴대전화를 쥐고 있었다.그리고 먼저 메시지를 보냈다.‘근처예요.’10초도 지나지 않아 답이 왔다.‘어디?’서연은 거래처 간판이 보이는 골목 사진을 찍었다. 핑계를 덧붙이지 않았다. 봄이의 물건도, 돌려줄 국통도 없었다.‘커피 마실래요?’이번 답은 조금 늦었다.‘응.’태주는 15분 뒤 검은 우산을 들고 나타났다. 우산 가장자리에 붙은 눈송이가 바람에 흩어졌다. 작업 점퍼 어깨에는 톱밥이 몇 조각 붙어 있었다. 서연을 발견한 그는 걸음을 늦췄다. 보고 싶었다고 말한 뒤 처음 마주 보는 얼굴이었다.“많이 기다렸어?”“아니요.”&ld