All Chapters of 오빠의 방에는 창문이 없다: Chapter 141 - Chapter 150

오후 3시, 서울 성북동 故 서혜진 박물관 별관 최상층, ‘프라이빗 아틀리에’.한때, 사방 벽면이 최고급 크리스탈 전면 거울로 둘러싸여 시후가 은서의 나신을 탐닉하고 길들였던 바로 그 은밀한 밀실. 쌍둥이는 관람 구역과 분리된 후원 별채의 베이비룸에서 낮잠에 깊이 빠져 있었고, 은서는 홀로 아틀리에 대형 세공 테이블 앞에 앉아 앤틱 원석들을 루페로 들여다보다가 나른한 봄기운에 지쳐 대형 벨벳 소파에 기대어 깜빡 잠이 들어 있었다. 사락거리는 봄바람이 창문 틈새로 불어와 은서의 흐트러진 머리칼을 간질였다.그날 은서는 어머니의 오래된 연습석들을 분류하고 있었다. 전시할 가치가 있는 것만 골라내라는 부탁을 받고도 깨진 작은 돌을 쉽게 버리지 못했다. 잘못 깎은 면을 손끝으로 짚다가 어머니도 이렇게 여러 번 틀렸겠다는 생각이 들었다.돌 옆에 자신의 초기 도면을 놓았다. 아직 무엇을 할 수 있는지 몰라 유명한 작품의 선을 따라 그리던 시절이었다. 은서는 학생들에게 보여줄 자료를 고르면서 실패한 도면도 함께 묶었다.마지막 원석을 들여다보던 은서가 눈을 비볐다. 소파에 잠깐 앉았다 일어나려던 것이 그대로 잠이 들었다. 창틈에서 부는 바람에 머리칼이 흔들려도 깨지 않았다. 작업등만 켜진 채였다.시후는 아래층에서 그녀가 작업 중이라는 말을 듣고 올라왔다. 문 앞에서 노크한 뒤 대답을 기다렸다. 소리가 없어 조심스럽게 안을 살폈다. 세공등은 켜져 있고, 작업대에 놓인 도구는 가지런했다. 소파 쪽에서 고른 숨이 들렸다.철컥.조용히 문이 열리며, 블랙 셔츠 차림의 시후가 발소리를 죽인 채 다가왔다. 남자의 짙은 눈동자가 소파 위에 잠든 은서의 청초한 얼굴을 가만히 응시했다.어린 시절, 이 저택의 서늘한 복도에서 공포와 절망에 떨며 울던 16살의 가녀린 소녀. 그리고 훗날, 성인이 된 은서의 발목에까지 족쇄를 채웠던 자신. 시후가 입고 있던 재

다음 날 오후 2시, 스위스 레만 호숫가 프라이빗 에메랄드 비치.만년설을 비추는 맑고 투명한 호숫가 잔디밭 위에 피크닉 매트가 깔려 있고, 은서와 시후는 편안한 린넨 셔츠 차림으로 쌍둥이의 손을 잡고 호숫가를 거닐고 있었다.은서는 아침에 돌을 놓아둔 자리를 시후에게 먼저 알려주었다. 유모들과 함께 아이들의 손이 닿는 곳만 살폈다. 놀이가 끝나면 조각을 모두 회수해 상자에 넣을 생각이었다.도윤은 반짝이는 돌보다 작은 물웅덩이에 관심을 보였다. 은서가 이름을 불렀지만 아이는 쪼그려 앉아 물에 비친 얼굴을 들여다봤다. 시후가 옆에 함께 앉았다.“저기에도 도윤이가 있군.”아이가 물을 손으로 치자 얼굴이 흩어졌다. 놀란 눈을 하고 아버지를 보았다. 시후는 물결이 잦아들 때까지 기다렸다. 다시 나타난 얼굴에 아이가 웃었다.은서는 외워 온 설명을 떠올리다가 웃고 말았다. 도윤은 물에 비친 제 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 조금 더 들여다보게 두고, 서아가 손을 당겼을 때 보물찾기를 시작했다.“도윤아, 서아야! 엄마가 호숫가 자갈밭에 예쁜 보물들을 숨겨뒀는데, 누가 먼저 찾나 볼까?”은서가 웃으며 말하자, 쌍둥이가 호기심 어린 눈망울을 반짝였다. 은서가 아이들의 안전을 위해 모서리를 둥글고 부드럽게 세공해 둔 ‘마터호른 천연 에메랄드 원석’과 ‘핑크 사파이어’ 조각들이었다.“도윤이! 보물 찾으러 가!”첫째 아들 도윤이가 아장아장 자갈밭을 뒤지더니, 햇살을 받아 영롱하게 빛나는 초록빛 에메랄드 원석을 들어 올렸다.“엄마! 초록 보석! 도윤이가 찾았어!”그 곁에서 딸 서아가 아빠 시후의 손을 잡고 걷다가, 투명한 호숫물 틈새에서 분홍빛 사파이어를 발견하고는 까르르 웃으며 시후의

밤 11시, 45층 빛의 아틀리에.통유리창 너머로 서울의 찬란한 야경이 별빛처럼 쏟아져 들어오는 가운데, 시후가 금고에서 묵직한 벨벳 케이스를 꺼내 세공 테이블 위에 올려놓았다.은서는 낮에 정리한 물건 목록을 내려놓았다. 시후가 상자를 가져와도 바로 열지 않았다.“오늘 봐도 괜찮겠나?”그녀는 잠시 생각한 뒤 열어달라고 했다. 예전에 사용하던 추적 장치의 전원과 송신 기능은 이미 없애두었다는 설명도 들었다. 다시 누군가의 몸에 채울 물건으로 남기는 것이 아니었다.시후가 뚜껑에 손을 올렸지만 은서가 몸을 가까이 기울일 때까지 기다렸다. 그녀는 발목에 있는 새 발찌를 한 번 만졌다. 비슷한 금속의 감촉인데 지금은 그것을 벗는 데 남자의 열쇠가 필요하지 않았다. 차이를 알고 보니 예전 물건을 마주할 수 있었다.딸깍-케이스가 열리자, 그 안에서 은빛 금속이 스탠드 불빛을 받았다. 처음 계약을 맺은 밤, 시후가 은서의 발목에 직접 채워 넣었던 ‘위치추적기 내장 백금 앵클릿’. 은서의 도망을 막고, 제 새장 안에 영원히 가두기 위해 채웠던 지독한 집착과 억압의 족쇄였다.은서는 상자 안쪽을 손대지 않고 들여다보았다. 복사뼈에 닿던 차가움과 걸음을 옮길 때마다 따라오던 무게가 생각났다. 겉으로는 아름다운 보석이었다. 안쪽의 작은 틈을 모르면 누구도 무엇에 쓰인 것인지 알지 못할 것이다.“이걸 선물이라고 생각한 적이 있었어요?”시후는 바로 대답하지 못했다.“내 곁에 두는 방법이라고 생각했다.”“제 생각은 안 물었죠.”“그래.”은서는 대답을 듣고 고개를 들었다. 변명을 준비하는 얼굴은 아니었다. 시후가 자신을 구하러 왔던 날들도 떠올랐지만, 그 기억으

자정, 서울 용산구 한남동 ‘EUN’ 글로벌 타워 30층 최상층, ‘유리궁전’.사방 통유리창과 천장 채광 돔 너머로 한강의 황금빛 야경과 서울의 은하수 같은 별빛이 침실 바닥 위로 쏟아져 내렸다. 비엔날레 대상 트로피를 장식장 위에 올려둔 은서는, 얇은 실크 슬립 가운만을 걸친 채 창가에 서서 한강을 바라보고 있었다.호텔에서 돌아오는 차 안에서 은서는 거의 말을 하지 않았다. 집에 와 아이들 얼굴을 보고, 씻고, 따뜻한 물을 마신 뒤에야 하루가 끝나는 느낌이 들었다. 시후는 그녀가 창가에 서는 동안 옆 의자에 앉아 있었다.“또 가도 괜찮을 것 같아요. 그 행사장.”은서가 먼저 말했다.“오늘 잘했다고 말해도 되나?”그녀는 돌아보며 웃었다.“네. 오늘은 듣고 싶네요.”시후가 잘했다고 말했다. 공포를 견뎌낸 것을 시험에 통과한 일처럼 칭찬하지 않고, 그녀가 정한 일을 끝냈다는 뜻으로 들렸다. 은서는 남자의 손을 잡아 일으켰다.트로피가 놓인 장식장을 지나며 그는 더 잘 보이는 곳에 옮겨줄까 물었다. 그녀는 지금 자리가 좋다고 했다. 들어설 때마다 가장 먼저 보아야 할 물건은 아니었다. 아이들 사진과 책 옆에 있어도 그 영광이 줄어들지 않았다.스륵-다가온 시후의 큰 손이 은서의 실크 슬립 어깨끈을 부드럽게 밀어 내렸다. 가운이 바닥으로 사락거리며 흘러내리고, 달빛 아래 드러난 은서의 눈부신 나신 위로 시후의 육중한 체구가 덮쳐왔다. 시후가 은서를 안아 올려 킹사이즈 침대 매트리스 위로 조심스럽게 눕혔다.침대 옆 작은 서랍에는 평소 쓰는 머리끈과 립밤이 놓여 있었다. 은서는 남자가 벗어둔 시계를 그 옆에 올렸다. 물건들이 뒤섞여도 누가 무엇을 숨겼는지 먼저 의심하지 않는 방이었다.

밤 11시, 서울 용산구 한남동 서경 펜트하우스 45층 ‘빛의 아틀리에’.아이들의 웃음소리가 잦아들고 방 안이 조용해졌다. 통유리창 너머 한강에는 불빛이 길게 번졌고, 천장 채광 돔에는 서울의 밤하늘이 보였다. 아이들은 베이비룸에서 축제의 피로를 잊은 채 잠들어 있었다.은서는 얇은 순백 실크 슬립만을 걸친 채, 45층 빛의 아틀리에 한가운데 서 있었다. 테이블 위 투명 방탄 아크릴 큐브 안에는 한때 족쇄였던 ‘백금 앵클릿’이 영구히 잠들어 있었고, 은서의 발목에는 영원한 사랑과 헌신의 증표인 ‘핑크 다이아몬드 발찌’가 눈부시게 빛나고 있었다.축제에서 받은 작은 꽃이 가방 안에 남아 있었다. 은서는 물컵에 줄기를 담가 선반에 놓았다. 스위스에서 가져온 자갈 두 개 옆이었다. 둘 다 값비싼 보석은 아니었지만 아이들이 자기 손으로 찾아 건넨 것들이었다.창가에 서니 성수동에서 비를 맞던 밤이 떠올랐다. 그때 은서는 잃어버린 돈을 되찾으면 자신의 삶도 되찾을 수 있을 줄 알았다. 하지만 돈을 갚고, 가문을 벗어나고, 새로운 이름으로 일을 하게 된 뒤에도 해야 할 말은 남아 있었다.싫다는 말. 아프다는 말. 혼자 있고 싶다는 말.사랑한다는 말도 그 말들을 할 수 있게 된 뒤에야 제 모양을 찾았다. 은서는 열린 문을 바라봤다. 남자가 들어오면 오늘 그림 하나를 더 그려도 되겠느냐고 묻지 않을 것이다. 먼저 원하는 것을 말하고, 함께 보낼 시간을 고를 것이다.큐브 안의 앵클릿을 잠깐 보고 시선을 거뒀다. 매일 들여다볼 필요는 없었다. 지금 발목에 있는 장신구는 자기 손으로 채웠고, 원하면 오늘 밤에도 벗어둘 수 있었다.벅, 벅.묵직한 발소리와 함께, 셔츠 단추를 세 개 푼 시후가 소리 없이 다가왔다. 남자의 긴 두 팔이 은서의 허리를 단숨에 낚아채며, 제 뜨거운 맨가슴 위로 밀착