All Chapters of 오빠의 방에는 창문이 없다: Chapter 111 - Chapter 120

오전 11시, 서울 성북동 서경그룹 본가 대저택 후원 별채.10년간 피비린내 나는 암투와 감금의 공포가 서려 있던 성북동 저택. 그러나 오늘, 햇살이 쏟아져 내리는 후원 별채는 아기들을 맞을 방으로 바뀌어 있었다. 은서는 창가에서 걸음을 멈추고, 침대를 두기로 했던 곳을 살폈다. 벽면은 은은한 아이보리빛 편백나무로 마감되었고, 앙증맞은 화이트 원목 아기 침대 두 대가 나란히 놓여 있었다.임신 26주 차(임신 7개월)에 접어들어 단아한 살구색 니트 원피스를 입은 은서가 침대 곁에 서 있었다.은서는 침대 사이에 놓인 의자를 조금 뒤로 밀었다. 두 아이를 따로 내려다보지 않아도 되는 자리였다. 시후가 바닥에 쪼그려 앉아 의자 다리에 붙인 보호대를 다시 눌렀다.“다른 사람 시켜도 된다니까요.”“다 해놓았다더군. 그런데 이쪽이 조금 흔들려서.”손끝으로 밀어 보아야 겨우 알 수 있는 흔들림이었다. 은서는 웃다가 창가의 낮은 선반을 바라보았다. 시후의 어릴 적 사진과 자신의 사진을 나란히 놓아둔 곳이었다. 오래된 사진 속 두 아이는 지금의 부모만큼 닮지 않았다.“누구를 더 닮았으면 좋겠어요?”은서는 사진첩의 종이를 천천히 넘겼다. 제 어린 얼굴 옆에 놓인 시후의 사진은 지금보다 눈매가 덜 굳어 있었다. 아이들에게 아버지도 처음부터 무엇이든 할 줄 알던 사람은 아니었다고 말해주고 싶었다. 그녀가 사진을 가리키자 시후가 고개를 숙여 함께 들여다봤다.“너.”“한 명쯤은 본인을 닮아도 되잖아요.”“말 안 듣는 아이 둘을 상대할 자신은 없군.”은서는 웃음을 참지 못했다. 시후가 보호대를 붙이다 말고 올려다봤다. 은서는 웃음이 잦아든 뒤에야 자신이 얼마나 크게 웃었는지 알았다. 열린

6주 뒤, 임신 36주 차.입원 가방은 현관 옆에 놓여 있었다. 전날 검진에서 상의한 일정도 휴대폰에 저장돼 있었다. 은서는 소파에 앉아 아이들 이름이 적힌 작은 천 주머니를 만지다가 하나를 뒤집었다. 직접 만든 펜던트는 아이들이 자란 뒤 주기로 하고, 지금은 그 주머니만 가방 안에 넣어둘 참이었다.시후는 밤 회의를 취소한 뒤 같은 방의 서재에서 서류를 보고 있었다. 자꾸 일어나 은서 쪽을 살피기에 그녀는 웃으며 펜을 다시 쥐여주었다.“아프면 제일 먼저 부를게요. 지금은 정말 괜찮아요.”그는 문을 끝까지 닫지 않았다. 은서는 그 틈으로 보이는 셔츠 소매를 보고 마음을 놓았다. 창밖에 내리기 시작한 비가 유리에 작은 점을 만들었다. 잠을 자려다 세공대에 두고 온 주머니가 생각났다.두 아이를 품은 은서의 배는 금방이라도 터질 듯 팽팽하게 솟아올라 있었다. 시후는 모든 대외 일정을 취소하고, 45층 펜트하우스에 상주하며 은서의 일거수일투족을 그림자처럼 지키고 있었다. 은서가 침대에서 일어나 세공 테이블 쪽으로 발걸음을 옮기려던 그때였다.싸아아-다리 사이로 따스한 액체가 왈칵 쏟아져 내려 은서의 얇은 실크 잠옷을 흠뻑 적셨다. 동시에 아랫배를 쥐어짜는 듯한 격렬한 진통이 벼락처럼 내리꽂혔다.“읏……! 하아…… 시, 시후 씨……!”은서가 세공대 모서리를 부여잡으며 바닥으로 무너지려 했다. 서재에서 서류를 보던 시후가 0.1초 만에 허공을 가르며 날아들었다.남자의 긴 두 팔이 은서의 무너지는 몸을 부서져라 낚아챘다.“은서야! 왜 그러나, 어디가 아픈가!”시후는 은서의 얼굴과 젖은 잠옷을 번갈아 봤다. 입을 열었지만 다음 말이 바로 나오지 않았다. 손이 떨려,

출산 일주일 후, 서울 용산구청 종합민원실 가족관계등록 창구.시후는 대기표를 손가락 사이에 끼우고 의자에 앉아 있었다. 윤 실장이 대신 처리할 서류를 분류해 주었지만 이름을 처음 적는 일만큼은 직접 하고 싶었다.앞자리의 아이가 신발을 벗고 의자 밑으로 발을 뻗었다. 보호자가 신발을 주워 신기는 동안 시후는 그 짧은 소동을 지켜보았다. 도윤과 서아도 곧 저렇게 발을 내밀게 될 것이다. 멀리 느껴지던 미래가 한 켤레의 작은 운동화 모양으로 눈앞에 놓였다.휴대폰으로 은서가 보내온 사진이 도착했다. 두 강보 사이에 날짜를 적은 종이가 끼워져 있었다. 표정은 비슷했지만 은서는 도윤이 잠들 때 손을 꼭 쥐고, 서아는 손가락을 조금 편다고 적었다. 시후는 사진을 확대하다가 제 번호를 부르는 소리를 뒤늦게 들었다.펜 뚜껑을 벗기기 전, 전날 은서와 함께 확인한 이름 표기를 다시 열었다. 두 이름을 번갈아 확인했다. 아이들이 앞으로 수없이 듣고 돌아볼 이름이었다. 잘못 옮겨 적지 않으려고 휴대폰을 옆에 놓았다.시후는 이름을 소리 없이 한 번씩 불러봤다. 아이들이 돌아볼 날은 아직 멀었지만 입에 익히고 싶었다. 업무 문서라면 서명만 했을 자리에서 글씨를 고르고 있었다.창구 직원이 누락된 칸을 짚어주자 시후는 고맙다고 하고 펜을 들었다. 설명이 끝날 때마다 해당 칸을 채웠다. 작성한 서류를 다시 내밀고 기다리는 동안, 그는 휴대폰의 아기 사진을 꺼내보려던 손을 거뒀다. 혹시 더 고칠 곳이 있는지 직원의 손끝을 살폈다. 은서에게 돌아가 함께 읽을 서류부터 마쳐야 했다.블랙 수트를 차려입은 강시후가 창구 앞에 섰다. 남자의 단단한 손가락이 만년필을 쥐고 출생신고서 양식을 한 자 한 자 정갈하게 써 내려갔다.[부(父): 강시후 / 모(母): 한은서 / 자녀 1: 강도윤(남) / 자녀 2: 강서아(여)]철컥.구청 직원이 접수인을 찍고, 공식

수상 통보를 받은 뒤 은서는 곧바로 비행기 표부터 잡지 않았다. 몸 상태와 아이들을 돌볼 일정을 먼저 상의했고, 파리 본부에는 짧게 머물 계획을 보냈다. 사진 촬영과 인터뷰를 하루에 모두 넣어둔 일정표는 두 번 돌려보냈다.“상 받으러 갔다가 쓰러져서 돌아올 수는 없잖아요.”시후는 그 말에 이견이 없었다. 다만 본부에서 보낸 드레스 치수를 들여다보다가 은서의 눈치를 살폈다.“다시 맞추라고 할까?”“제가 입어보고 말할게요.”피팅을 마친 뒤 은서는 허리 안쪽의 여유를 조금 늘려 달라고 했다. 예전 치수에 몸을 억지로 끼워 넣지 않았다. 재단사가 새 표시를 하는 동안 시후는 아이들의 사진을 확인했다. 은서가 돌아보자 화면을 보여주었다. 아기들은 자신들이 빠진 며칠을 무사히 보내고 있었다.그걸 알고도 보고 싶었다. 은서는 그리운 마음을 가방 속에 넣어두듯 사진을 저장하고, 무대에 오를 원고를 다시 펼쳤다.***프랑스 파리 방돔 광장 인근, 리츠 파리 호텔(Hôtel Ritz Paris) 그랜드 살롱. 해외 5대 명품 하우스의 총수들과 유럽 황실 귀빈 500여 명이 숨을 죽인 가운데, 2026 프랑스 명품 협회(Comité Colbert) 최고 권위의 ‘그랑프리 럭셔리 대상’ 시상식이 장엄하게 거행되었다.“영예의 대상, ‘EUN 글로벌’ 한은서 회장!”사회자의 발표와 함께 기립 박수가 쏟아져 나왔다.지금의 몸에 맞춘 에메랄드빛 실크 오프숄더 드레스를 입고 은서가 단상에 올랐다.그녀의 목에는 故 서혜진 여사의 숨결이 깃든 200캐럿 마터호른 에메랄드가 눈부신 광채를 뿜어내고 있었다.마이크 높이를 낮추는 직원에게 감사를 전한 뒤 은서는

오전 10시, 서울중앙지방법원 파산부 대법정.재판장의 단호한 법봉 소리가 법정에 엄숙하게 울려 퍼졌다.“태강그룹 지주사 및 주요 계열사 전원에 대하여 최종 파산 및 법인 청산을 선고한다.”조수현 모자와 결탁해 은서 모친 서혜진 여사의 독살을 방조하고 방산 비리를 일삼았던 재계 10위 태강그룹이 법인 청산을 선고받았다. 법정에서 이름이 불릴 때마다 관련자들이 자료를 챙겼고, 태강 측 자리에서는 한동안 아무도 일어나지 않았다. 서경그룹과 ‘EUN’ 연합은 태강의 핵심 방산·물류 계열사를 법원 경매를 통해 합법적으로 인수 완료했다.은서는 법정 밖에서 인수 대상 사업장의 명단을 넘겼다. 회사 이름 아래에 적힌 직원 수를 손가락으로 짚었다. 그 숫자 안에는 자신을 해치라는 명령과 아무 관계가 없는 사람들도 있었다.“인수 후에 계속 일하는 분들한테 통보는 갔나요?”담당자가 서류의 다음 장을 펼쳤다. 회사가 사라진다는 기사를 먼저 보고 연락한 직원들도 있었다. 은서는 그 말을 듣고 잠시 종이에서 시선을 들었다. 자신에게는 기다렸던 결과가 다른 사람에게는 당장 내일의 생계일 수 있었다.“확인되지 않은 약속은 하지 마세요. 대신 정해진 건 늦추지 말고 전해주시고요.”담당자가 표시한 항목을 시후도 확인했다. 은서는 앞뒤 페이지를 함께 접어두었다. 반격에 성공했다는 발표만으로 일을 마칠 수는 없었다. 없어진 이름 아래서 계속 일할 사람들에게 무엇이 달라지는지 알려줘야 했다. 법정 복도를 나설 때 그녀는 그 자료를 다른 서류와 섞지 않고 따로 챙겼다.담당자가 준비한 설명회 일정을 펼쳤다. 은서는 새 명패를 다는 날짜보다 급여와 업무가 끊기는 구간이 없는지 먼저 물었다. 시후는 옆에서 답변이 끝날 때까지 듣다가 보완할 사항에 표시했다.&ld