All Chapters of 오빠의 방에는 창문이 없다: Chapter 121 - Chapter 130

은서는 로젠버그 고성의 현관 앞에서 잠시 발을 멈췄다. 예전에는 이 문을 지나 도망쳤고, 그 뒤에는 시후가 부서진 문 너머로 들이닥쳤다. 지금은 새로 손본 문짝이 열리고 카일이 아이들을 맞으러 나왔다.“먼 길 오느라 고생했군요.”카일이 팔을 벌리자 도윤은 시후의 어깨에 얼굴을 묻었다. 서아는 낯선 은빛 지팡이에 손을 뻗었다. 은서가 아이의 손을 받아 내리며 웃었다.이번 연회는 이미 지난 결혼기념일과 다가오는 아이들의 첫돌을 함께 축하하려고 마련한 자리였다. 결혼식과 출생일이 같은 계절이었다는 뜻은 아니었다. 서로 떨어져 사는 사람들이 한 번 모일 수 있는 날짜를 오래 의논해 정했다.카일이 준비한 방의 열쇠를 은서에게 건넸다. 그녀가 받아 가방 안에 넣자 시후는 짐을 든 채 기다렸다. 이번에는 돌아가는 날짜도 정해 두고 온 여행이었다. 은서는 가방을 여미며 가져온 짐을 살폈다. 전처럼 무엇을 두고 나가야 할지 헤아릴 필요가 없었다.아이들이 쉴 방을 확인한 뒤 은서는 연회장으로 내려갔다. 시후가 계단 아래에서 기다렸다가 손을 내밀었다.***스위스 몽트뢰, 알프스 만년설과 레만 호수가 한눈에 내려다보이는 절벽 위의 로젠버그 고성(Château de Rosenberg). 결혼 기념 연회와 쌍둥이 도윤과 서아의 첫돌을 앞두고, 유럽 하이주얼리 업계와 주요 컬렉터 300여 명이 운집한 그랜드 볼룸. 화려한 크리스탈 샹들리에 아래, 순백의 실크 오프숄더 드레스를 유려하게 걸친 한은서가 단상에 올랐다.그녀의 목에는 어머니의 혼이 깃든 200캐럿 마터호른 에메랄드 네크리스가 눈부신 초록빛 광채를 뿜어내고 있었다. 턱시도를 입고 곁에 선 시후가 은서와 눈을 맞췄다. 지난날 레만 호숫가 선착장에서 두 무릎을 꿇던 모습이 잠깐 겹쳤다. 은서는 인사를 시작하기 전, 아이들이 편히 쉬고 있는지 한 번 더 떠올렸다.&ldq

오전 10시, 서울 성북동 구 서경그룹 본가 대저택 정문.16살에 이 정문을 처음 지날 때, 은서는 어머니 손을 놓지 못했다. 안으로 들어서면 어떤 집일지 몰랐다. 오늘은 문 위에 달린 금빛 현판을 읽으며 안에서 손님 맞을 준비를 하는 소리에 귀를 기울였다.[서울시 제1호 미래문화유산: 故 서혜진 앤틱 보석 아카데미 및 박물관]문화체육관광부 장관과 서울시장, 그리고 유럽 명품 하우스 수장 등 수백 명의 하객이 운집한 가운데 성대한 개관식이 거행되었다. 에메랄드빛 테일러드 수트를 단아하게 차려입은 은서가 단상 옆에서 순서를 기다렸다.조금 전, 손님을 맞기 전에 은서는 안내판의 설명을 한 줄 고쳤다. 서혜진의 이름 앞에 길게 붙은 가문의 직함을 덜고, 실제로 만들었던 작품과 연구를 먼저 적었다. 어머니는 누군가의 아내로만 기억될 사람이 아니었다.전시 담당자가 바꾼 설명문을 보여주었다. 은서는 어머니가 돋보기를 걸어두었던 책상 모서리를 만지다가 손을 거뒀다. 이제는 관람객이 함께 볼 유품이었다. 작은 흠집까지 남기기로 한 것은 자신의 결정이었다.“수선하면 새것처럼 만들 수 있었는데.”시후가 뒤에서 말했다.“새 책상은 어디에나 있어요. 어머니가 쓰신 자국은 여기에만 있고요.”은서는 책상 앞 의자가 놓일 자리를 봤다. 이제 저곳에는 어머니 대신 배우러 온 사람이 앉을 것이다. 흠집이 난 모서리에 손을 올려보고, 이런 책상에서 어떤 보석이 나왔는지 궁금해할 수도 있었다.전시 담당자가 보존용 덮개를 씌워도 되겠느냐고 물었다. 은서는 그러라고 한 뒤 한 걸음 물러났다. 자기만 만질 수 있는 유품으로 묶어두려 했다면 박물관을 열 이유도 없었다. 손을 뗀 자리가 잠깐 서늘했다.시후는 손을 뻗지 않고 옆에서 지켜봤다. 은서가 살피는 자리를 따라 그의 시선도 옮겨 갔다. 정문으로

미국 뉴욕 맨해튼 록펠러 센터 65층, 레인보우 룸(Rainbow Room). 해외 100대 글로벌 기업 총수들과 월스트리트의 거물들이 운집한 가운데, 2026 포브스(Forbes) 글로벌 어워드가 해외에 생중계되고 있었다.대기실에서 받은 공동 소개문에는 시후의 이름 다음에 ‘그의 아내’라는 표현이 이어져 있었다. 은서는 줄을 그어 자신의 직책으로 고쳤다. 통합 자산이라는 숫자도 회사 가치와 개인 보유 재산을 나누어 설명하도록 요청했다.“둘이 같이 받는 상인데 너무 따지는 것 같나요?”시후는 수정한 종이를 받았다.“네 이름이 빠진 쪽이 잘못 쓴 거지.”시후는 그녀가 그은 선을 지우지 않았다. 두 사람의 이름이 같은 크기로 적힌 시안을 나란히 놓았다.은서는 수정한 소개문을 한 번 더 읽었다. 문장이 늘어나지는 않았다. 누구의 아내라는 말 대신 무슨 일을 하는 사람인지 적혔을 뿐이었다. 그런데 그 차이가 무대에 오를 마음을 가볍게 했다.담당자가 다시 인쇄해 가져온 종이를 시후가 그녀에게 먼저 건넸다. 은서는 자기 부분을 읽은 뒤 이번에는 맞다고 했다. 시후도 자신의 이름 아래 내용을 확인했다. 서로의 이름이 지워지지 않았는지 확인하고 나란히 종이를 내려놓았다.그가 담당자에게 직접 돌려주었다. 은서는 그 모습을 보며 어깨에서 힘을 뺐다. 수정된 소개문에는 EUN에서 해온 일이 제자리를 찾았다. 은서는 그 짧은 문장 뒤에 어떤 사람들이 있었는지 떠올렸다. 무대에서 질문을 받으면 그 이야기도 하고 싶었다.무대 입장 순서를 기다리는 동안 시후의 소매 단추가 의자 틈에 걸렸다. 은서가 손을 뻗어 빼주었다. 거울 앞에서 자세를 고치던 남자가 그녀를 내려다봤다.“방금 표정은 찍히지 않았으면 좋겠군.”“왜요? 세상에서 제일

스위스 제네바, UN 유럽 본부 팔레 데 나시옹(Palais des Nations) 그랜드 아셈블리 홀. 해외 주요 국가 외교사절과 문화유산 최고위원 수백 명이 운집한 가운데, 2026 유네스코(UNESCO) ‘세계 평화 문화유산 특별 대상 헌정식’이 장엄하게 거행되었다.은서는 연설문보다 먼저 전시장에 놓인 작은 암석 표본을 들여다보았다. 보석으로 쓸 수 없는 부분까지 그대로 남겨둔 표본이었다. 빛나는 조각만 꺼내 팔았다면 사라졌을 흔적들이 안쪽에 이어져 있었다.카일이 옆에서 말했다.“혜진 여사는 쓸모없다는 돌을 버리지 못했습니다.”은서는 표본의 잘린 면을 봤다. 상품 사진에 쓰기에는 거친 부분이 너무 많았다. 그러나 작업 수첩의 그림과 맞춰보면 어느 조각을 왜 남겼는지 알 수 있었다.카일이 같은 면을 가리키자 은서는 그가 들고 있는 설명판을 받아 읽었다. 어머니가 생전에 물었던 질문이 짧게 적혀 있었다. 답을 다 얻지 못했어도 질문까지 남길 수는 있었다. 그녀는 그 문장을 연설 원고 끝에 덧붙였다.“언젠가 필요하다고 하셨죠.”“그렇지. 나는 금고가 부족하다고 불평했고.”은서는 웃으며 장갑 낀 손을 거뒀다. 어머니의 수첩에는 남은 원석의 위치와 작업하다 멈춘 면의 그림이 함께 있었다. 생전의 고집이 이제는 다음 사람이 공부할 자료가 되어 있었다.故 서혜진 여사의 알프스 마터호른 에메랄드 보존 광산과, 한은서 회장의 ‘마터호른 글로벌 공익재단’이 인류 문화유산 보존과 평화 기여 공로로 만장일치 특별 대상에 정식 등재되었다. 에메랄드 그린 실크 드레이프 드레스를 우아하게 차려입은 은서가 시후와 나란히 단상에 올랐다. 유네스코 사무총장이 황금 헌정패를 수여하자 장내에 폭풍 같은 기립 박수가 터져 나왔다.연설을 시작

서울 용산구 한남동 ‘EUN’ 글로벌 하이 주얼리 본사 타워 3층, 프라이빗 마스터 살롱. 내일 저녁, 해외 120개국 국가수반과 글로벌 명품 하우스 총수 수백 명이 집결할 ‘EUN-서경 글로벌 10대 지주사 도약 및 글로벌 갈라’를 앞두고, 은서는 쇼케이스 메인 피스인 ‘에메랄드-핑크 다이아몬드 그랜드 티아라’의 최종 세팅을 점검하고 있었다.은서는 루페에 눈을 가까이 댔다. 보석 세팅의 0.01mm 틈을 확인하려고 티아라를 기울이자, 조명이 결합부 안쪽까지 들어왔다.그랜드 티아라의 중심석은 빅터 첸에게서 인수해 청혼반지로 세팅했던 그 핑크 다이아몬드였다. 은서는 이번 전시 기간에만 분리형 구조를 이용해 중심석을 새 프레임으로 옮겼다. 반지의 빈 프레임은 금고 안의 해당 칸에 따로 두었다. 박물관의 옛 티아라에는 전시용 재현석이 남아 있었다.은서는 이동 장부의 날짜를 확인하고 담당 세공사에게 빈칸을 채워달라고 했다. 자신의 보석이라도 직원들이 어디에 있는지 모르면 안 됐다. 장부에 적힌 위치와 실제 보관 칸이 같은지 직원도 확인했다. 다음 작업자가 열어 봤을 때 헤매지 않아야 했다.갈라의 조명과 같은 빛 아래에서 티아라를 돌리자 중심석 옆이 거슬렸다. 완성한 뒤에도 한쪽 그림자가 무거웠다. 은서는 처음 스케치와 실물을 나란히 놓았다.“오늘 끝낼 수 있겠습니까?”직원이 조심스럽게 물었다.“새로 깎는 건 아니에요. 자리만 조정해볼게요. 안 되면 지금 상태로 무리해서 올리지 않고요.”직원은 원래 위치의 사진을 남긴 뒤 공구를 건넸다. 은서는 받침천이 밀리지 않았는지 확인했다. 작은 이동 하나가 옆의 빛을 바꾸었다.도면을 펼쳐놓고 비교하자 고칠 곳이 생각보다 적었다. 은서는 마음이 급해서 전부 뜯어고칠 뻔했다고 웃었다. 직원도 긴