All Chapters of 축하해, 여보. 그런데 그 아이 당신 아이 아니잖아: Chapter 31 - Chapter 40

“엄마가 결혼하면 아빠 사진도 치울 거잖아.”채은의 목소리가 갈라졌다. 미라가 아니라고 손을 뻗자 아이는 낡은 드레스 뒤로 물러났다.“정호 아저씨가 오면 아빠 제삿날도 없어지고, 나도 아저씨 성으로 바꿔야 하잖아.”“누가 그런 말을 했어?”“할머니가. 새 가족이 되려면 그래야 한대.”미라의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. 정호가 문밖에서 들어오려다 멈췄다.이경은 드레스부터 치우려 했다. 산화된 천이 아이의 손에서 더 상할까 걱정됐기 때문이다.“채은아, 일단 옷을 대표님한테—”“이것부터 뺏으려고요?”아이의 눈에 공포가 번졌다.이경의 손이 허공에서 멎었다. 천의 안전을 먼저 본 순간, 채은에게는 자기 기억을 빼앗는 어른이 하나 더 늘어난 것이었다.“미안해.”이경은 한 걸음 물러났다.“옷이 상할까 봐 네가 왜 붙잡았는지보다 천을 먼저 봤어. 지금은 손대지 않을게.”채은은 대답하지 않았지만 더 물러서지는 않았다.미라가 의자에 앉아 두 손으로 얼굴을 감쌌다.“나는 그냥 다시 웃어도 된다는 말을 듣고 싶었어. 그런데 그걸 네 아빠 옷으로 증명하려고 했나 봐.”“아빠 잊은 거 아니야?”“안 잊었어. 정호 씨를 좋아하는 마음 때문에 아빠랑 살았던 시간이 없어지지도 않아.”“그럼 왜 결혼해?”대답은 쉽게 나오지 않았다. 미라는 슬픔을 견디는 것과 새로운 사람을 사랑하는 일이 어떻게 함께 가능한지 중학생에게 설명할 말을 찾지 못했다.이경도 같은 질문을 자기 안에서 들었다. 지안이 죽고 난 뒤 웃었던 날마다 죄책감이 따라왔다. 태준과 결혼식 날짜를 잡았을 때도, 봄이 첫돌 케이크 앞에서 웃었을 때도 언니 몫의 삶을 훔친 것 같았다.그래서 더 열심히 과거를 보존하려 했다. 사람 대신 물건을 붙들면 배신하지 않는 것처럼.“저도 틀렸어요.”이경이 말했다.세 사람이 그녀를 보았다.“처음에는 옛 드레스 천을 새 옷에 꼭 넣어야 기억이 이어진다고 생각했습니다. 미라 씨가 원하는 답을 빨리 만들어 드리려고 했어요. 그런데 기억을 증명하려고 유품을 위험

“예식까지 열여덟 시간 남았는데 보험을 취소한다고요?”이경의 질문에 담당자는 같은 문장만 반복했다.“위험 심사 결과가 바뀌었습니다.”“어떤 위험이요?”“내부 기준이라 말씀드릴 수 없습니다.”통화가 끊기자 대관 계약 해지서가 도착했다. 사유는 ‘고객 가족 간 분쟁으로 인한 안전 우려’였다. 세라가 만든 합성기사가 근거 자료로 첨부돼 있었다.미라가 화면을 보고 헛웃음을 흘렸다.“내 남편 이름으로 거짓말을 만들더니, 그 거짓말로 내 결혼식도 막네요.”이경은 장소부터 찾겠다고 말하려다 멈췄다. 고객에게 묻기 전에 또 정답을 내놓을 뻔했다.“미라 씨가 원하는 건 무엇입니까? 날짜를 미룰 수도 있고, 규모를 줄일 수도 있고, 지금 계약을 끝낼 수도 있어요. 어떤 선택도 비용을 고객에게 떠넘기지 않겠습니다.”미라는 옆에 앉은 채은을 보았다.“나는 내일 하고 싶어. 더 미루면 남들이 허락해 줄 때까지 기다리게 될 것 같아.”채은이 입술을 깨물었다.“나는 호텔 싫어. 카메라 올 것 같아.”“그럼 카메라가 못 들어오는 곳이어야겠네.”정호가 휴대전화 지도를 열었다. 교회, 주민센터, 소형 공연장에 차례로 전화했지만 토요일 자리는 없었다. 가능하다는 곳도 보험 없이 행사를 받을 수 없다고 했다.선우는 로안의 다른 연회장을 확인했다. 모두 한주와 공동으로 든 행사 보험에 묶여 있었다.“제가 개인 명의로 보증하면—”“안 됩니다.”이경이 잘랐다.“개인 보증으로 절차를 건너뛰면 다음 고객도 대표 한 사람에게 매달리게 돼요. 허가와 보험이 가능한 공간을 찾아야 합니다.”그때 한주 법무팀 내부 메일이 제보로 들어왔다.‘오미라 예식은 사망 배우자 유품 분쟁 중. 취소 시 부당 개입 논란 가능.’그 아래 태준의 답장이 달려 있었다.‘알고 있다. 장소와 보험 모두 중단. 책임은 월백에 귀속.’법무팀은 합성 가능성과 고객 손해까지 적어 경고했다. 태준은 두 줄 아래 전자승인 버튼을 눌렀다.이경의 손끝이 차가워졌다. 몰랐다는 변명조차 막아 둔 기록이었다

태준은 밤새 서이경의 글씨를 지우지 못했다.자기 이름으로 발표된 드레스 서른여덟 벌. 구조를 바꾼 붉은 선, 신부의 통증을 적은 메모, 납기를 맞추려고 새벽 세 시에 저장한 기록마다 작성자는 이경이었다.그가 한 일은 마지막 발표 자료에서 익명 표시를 확인한 것뿐이었다.‘허리 절개 2센티미터 아래. 고객이 앉을 때 갈비뼈 압박.’‘장식 삭제. 신부가 어머니 취향을 거절함.’태준은 두 번째 메모 앞에서 손을 멈췄다. 이경은 모르는 신부의 거절은 지켜 주면서, 자기 이름이 지워지는 일에는 한 번도 공개적으로 반대하지 않았다.그 침묵을 사랑이라고 믿었다. 정확히는 자신을 위한 사랑이 계속 공짜일 거라고 믿었다.휴대전화를 들고 한참을 망설인 끝에 두 글자를 썼다.‘고맙다.’답은 점심이 지나 도착했다. 문장이 아니라 파일이었다.‘조정 별첨 누락분: 한주웨딩 미지급 보수 명세.’합의서에 오른 열 명의 수당은 기한에 맞춰 지급됐지만, 증거가 없어 빠졌던 퇴직자와 외주 인력이 남아 있었다. 재단사, 피팅 직원, 야간 계약직의 이름과 시간이 한 줄씩 적혔고 마지막에는 그들의 지연 이자 계산이 붙었다.태준이 전화를 걸었다.“문자는 봤어?”“봤어요.”“그게 답이야?”“고마운 사람이 있다면 먼저 갚으세요. 내게 보낼 말로 직원들 시간을 대신하지 말고.”“네 몫은?”“이혼 조정에서 정리했습니다.”“칠 년을 숫자 몇 줄로 끝낼 수 있어?”이경의 목소리가 차갑게 가라앉았다.“끝낸 건 숫자가 아니라 당신 선택이에요.”통화는 끊겼다.태준은 재무팀을 불렀다. 명세를 지급하라고 지시하자 담당 임원이 난색을 보였다.“법적으로 시효가 지난 항목도 있고, 회사가 인정하면 유사 청구가 이어질 수 있습니다.”“확인되는 시간은 지급해.”그 말은 처음으로 옳았지만 늦었다. 지급 승인란 아래에는 과거 미지급을 묵인한 대표의 전자서명도 함께 남았다.명세 속 사람들의 계좌에 돈이 들어오자 누구도 태준에게 감사하지 않았다. 정 실장은 입금 여부를 확인한 뒤 원본을

“법원에서 엄마 하라고 해서 한 거야?”봄이 신생아 팔찌를 손가락에 걸었다. 너무 작아 이제는 손목에 들어가지도 않았다.이경은 친권상실 결정문을 옆으로 밀었다.“아니. 법원은 엄마가 되고 싶다는 내 결정을 확인해 준 곳이야.”“그럼 이모라서?”“그것도 전부는 아니야.”이경은 일곱 해 전 신생아집중치료실을 떠올렸다. 투명한 인큐베이터 안에서 봄의 가슴은 종잇장처럼 작게 오르내렸다. 봄이 태어난 지 열이틀째, 산후심근병증으로 지안이 숨진 날에도 아이는 기계 소리 속에서 혼자 숨을 쉬었다.박도윤은 치료비 동의서에 서명하지 않았다. 살아날지 모르는 아이에게 돈을 쓰기 싫다고 했다. 사회복지사는 장기 위탁도 선택할 수 있다고 조심스럽게 설명했다.이경은 처음부터 용감하지 않았다. 스물여섯에 아이를 키울 수 있을지, 결혼과 일을 모두 잃을지 무서워 병원 화장실에서 여러 번 토했다.그래도 매일 같은 시간 봄의 등에 손을 올렸다. 팔십구 일째, 인큐베이터 밖으로 나온 아이가 이경의 검지를 놓지 않았다.“언니한테 빚을 갚으려고 너를 데려온 게 아니야.”봄의 눈이 이경에게 머물렀다.“너를 남의 아이로 두고 살 수 없는 사람이 엄마였어. 네가 뭘 갚아야 해서도 아니고, 착하게 살아야 해서도 아니야. 엄마가 너를 원해서 서명했어.”“내가 많이 아팠는데도?”“아파서가 아니라 봄이라서.”이경은 지안이 마지막에 남긴 말을 예쁜 유언처럼 꾸미지 않았다. 언니는 숨이 차 제대로 긴 문장을 말하지 못했고, 아이를 부탁한다는 말보다 무섭다는 말을 더 많이 했다.“이모도 용감하기만 한 사람은 아니었어. 살고 싶어 했고, 너를 안아 보고 싶어 했어. 엄마는 그 마음까지 기억해.”봄은 팔찌 옆에 노란 리본을 놓았다. 지안이 신생아실 유리창에 묶어 둔 표식이었다.“그럼 이건 엄마랑 이모랑 나 셋 거야?”“네가 가지고 싶으면 네가 보관해. 보여 주고 싶은 사람도 네가 정하고.”봄은 한참 팔찌만 만졌다.“친아빠는 나 안 원했어?”이경은 거짓 위로를 고르지 않았다.

“사이즈 추가금을 없애면 이번 분기 이익이 칠 퍼센트 줄어요.”정 실장이 계산표를 돌렸다. 이경은 숫자를 감추지 않고 직원들과 마주 앉았다.“없애자는 말부터 하기 전에 구조를 봅시다. 원단 손실이 정말 체형 때문인지, 우리가 한 사이즈씩 따로 재단해서인지.”재단대 위에 지난 석 달의 배치도가 펼쳐졌다. 작은 드레스 옆에 버려진 긴 조각, 큰 드레스 곡선 사이에 남은 삼각형 천이 표시됐다.막내 재단사가 두 주문을 맞붙였다.“사이즈가 다른 세 벌을 한 번에 배치하면 손실이 줄어요. 지금은 대표님이 한 고객씩 직접 자르니까 다음 주문을 같이 못 봐요.”이경은 선뜻 답하지 못했다. 고객 한 사람에게 집중하는 것이 정성이라고 믿었다. 그러나 그 방식은 모든 판단을 자기 손에 쥐고 직원의 눈을 쓰지 않는 일이기도 했다.“한번 짜 보세요.”세 사람이 종이 패턴을 옮겼다. 영숙의 넓은 치맛단 옆에 다른 고객의 탈착 소매용 조각과 베일이 들어갔다. 버리는 천이 절반으로 줄었다.“제가 이 배치를 승인하는 게 아니라, 재단팀이 기준을 만들어요. 원단 결 방향과 고객별 비공개 표시는 반드시 두 사람이 확인하고요.”정 실장이 물었다.“가격은요?”“기본 디자인은 사이즈와 상관없이 같은 가격. 특수 장식과 실제 추가 작업만 항목별로 받겠습니다. 작은 사이즈에서 남는 천을 재사용했으면 그 이익도 전체 원가에 반영하고요.”이경은 자신이 받던 디자인 수수료를 줄여 손실을 덮으려다 그 문장을 지웠다. 대표 개인 희생으로 유지되는 제도는 오래가지 못했다.대신 샘플 수를 줄이고, 주문마다 새로 만들던 기본 몸판을 네 가지 움직임 유형으로 표준화했다. 앉는 시간이 긴 고객, 팔을 많이 드는 고객, 보조기와 함께 입는 고객, 허리 압박을 피하는 고객이었다.다음 날 영숙이 다시 왔다.이경은 수정 견적과 원가표를 함께 내밀었다.“추가금은 없습니다. 선의로 한 번 빼 드리는 게 아니라 모든 고객에게 적용합니다.”“회사가 망하면 나만 좋은 사람이 되잖아요.”“그래서 유지