All Chapters of 축하해, 여보. 그런데 그 아이 당신 아이 아니잖아: Chapter 51 - Chapter 60

“월백을 보호하려면 로안이 과반을 가져야 합니다.”이사가 첫 문장부터 결론을 말했다. 이경은 맞은편의 빈 의자를 보았다. 선우는 약속대로 회의에 들어오지 않았다.“누구에게서 보호한다는 뜻입니까?”“한주가 공급과 언론을 모두 쥐고 있습니다. 서 대표 개인 회사로는 방어가 불가능합니다.”“그래서 고객 자료까지 로안 공동 자산으로 만들겠다는 겁니까?”이사는 표현을 바꿨다.“통합 보안 관리입니다.”이경은 수아의 비동의 영상, 서진의 의료 치수, 영숙의 피팅 사진이 유출된 경로를 한 장씩 화면에 띄웠다. 이름과 몸은 가리고 접근 권한만 표시했다.“모두 회사가 고객을 자산이라고 부른 순간 생긴 일입니다. 월백은 로안의 보호를 받기 위해 같은 구조로 들어가지 않습니다.”“그러면 공격 비용을 어떻게 감당하죠?”이경은 독립 자금안을 펼쳤다. 신규 맞춤 주문을 무리하게 늘리는 대신 수선·복원 매출, 단계별 착수금, 공동 창작 사용료와 비상 준비금을 분리한 계획이었다.“지난달 수선 매출은 예상의 두 배였습니다. 취소율은 공격 전보다 높지만, 투명 가격표를 본 고객의 재계약률은 로안 평균보다 높습니다.”“차 대표가 제공한 장소와 홍보 덕분 아닙니까?”“맞습니다. 그래서 장소 사용료와 고객 유입 기여를 계약대로 지급합니다. 도움을 받았다는 사실과 지분을 넘겨야 한다는 결론은 같지 않습니다.”다른 이사가 손목 보호대를 가리켰다.“대표 한 사람이 다치면 일정이 흔들리는 회사입니다.”“그 지적도 맞습니다.”이경은 숨기지 않았다.“그래서 접근성 설계팀과 이중 치수 확인, 팀 패턴 제도를 만들었습니다. 이번 주 제가 바늘을 잡지 못했지만 두 벌이 직원 이름으로 완성됐습니다. 한 건은 취소됐고 그 손실도 표에 넣었습니다.”좋은 숫자만 골라 오지 않은 자료였다.이사회는 한 시간 넘게 질문했다. 한 이사는 월백 이름을 로안웨딩 아래에 두면 마케팅비를 늘리겠다고 제안했다.또 다른 이사는 지원의 결혼 취소를 도운 일이 호텔 매출을 해친다고 공격했다.“고객에게

광고는 가봉 다음 날 아침부터 지하철 화면에 걸렸다.민아와 준호의 얼굴이 모자이크도 없이 웃는 가족사진 사이에 배치됐다. 실제로는 서로 다른 피팅실에 있던 두 아이를 한 화면에 합성한 사진이었다.‘진짜보다 아름다운 새 가족.’민아 가슴에는 월백이 떼어 낸 ‘정민아’ 이름표가 다시 붙어 있었다. 준호 발에서는 공룡 운동화가 지워지고 네 사람 모두 같은 구두를 신고 있었다.광고 마지막에는 백세라가 배를 감싸며 말했다.“가족은 하나가 되려는 노력으로 완성됩니다.”주희가 월백으로 뛰어 들어왔다.“학교 단체방에 광고가 올라왔어요. 민아 친아빠도 봤고요.”우진은 광고 회사에 전화를 걸었지만 ‘가족 대표’가 촬영에 동의했다는 답만 돌아왔다. 법적 권한도 없는 우진의 어머니가 동의자로 적혀 있었다.“할머니가 왜 우리 얼굴을 허락해요?”민아가 물었다.누구도 대답할 수 없었다.이경은 광고 원본과 게시 위치를 먼저 보존했다. 그리고 부모에게 선택지를 설명했다. 즉시 임시 중지 신청, 형사 고소, 광고주와의 비공개 합의. 아이들에게는 법률 용어 대신 자기 얼굴이 어디에 쓰였고 지금 무엇을 멈출 수 있는지 알려 줬다.“내 얼굴 다 지워 주세요.”민아가 말했다.준호는 광고를 보지 않겠다고 했다.“내가 확인 안 해도 지울 수 있어요?”“응. 네가 다시 볼 필요 없어.”이경은 두 아이를 기자 앞에 세우지 않았다. 부모에게도 아이가 한 말을 인터뷰에서 그대로 읽지 말라고 부탁했다.한주에 보낸 사용 금지 통지에는 피팅장 촬영 금지 표지, 미성년자 별도 동의 부재, 이름과 의상 합성 사실이 적혔다.법무팀은 태준에게 긴급 보고했다.‘법정대리인의 동의가 전혀 없으며, 아동 본인의 명시적 거부도 확인했습니다. 즉시 집행 중단 권고.’혜란은 가족 캠페인을 멈추면 한주가 입양과 재혼 가족을 차별한다는 역풍이 분다고 주장했다.세라는 광고 반응표를 보여 줬다. 클릭률은 평소의 세 배였다.태준은 민아의 이름이 강씨라는 부분에서 잠시 멈췄다. 서봄이 자기 성을 거부

“저 옷 안 입을래요.”민아가 맞춤 재킷을 바닥에 내려놓았다. 결혼식 시작까지 두 시간, 신부 대기실 밖에는 이미 사진기자들이 줄을 서 있었다.주희가 아이 앞에 무릎을 꿇었다.“어디가 불편해?”“옷은 안 불편해. 등에 쓴 글씨가 싫어.”네 벌의 재킷 뒤에는 한 글자가 같은 금실로 놓여 있었다.정.우진의 성이었다. 주희 쪽 친척이 ‘이제 진짜 한 가족이니 사진만큼은 성을 통일하자’며 몰래 자수실에 추가한 글씨였다.준호도 자기 재킷을 벗었다.“저는 강준호인데요.”월백 직원이 당황해 작업 지시서를 펼쳤다. 원래 도안에는 네 사람이 각자 고른 작은 기호만 있었다. 민아는 연필, 준호는 축구공, 주희는 들꽃, 우진은 커피잔이었다.이경은 자수를 손끝으로 확인했다.“이건 월백이 승인한 작업이 아닙니다.”우진의 어머니가 대기실로 들어왔다.“내가 부탁했어요. 성 하나 맞추는 게 뭐가 그렇게 어려워요? 밖에서는 벌써 피도 안 섞인 애들을 데리고 가족 흉내 낸다고 난리인데.”“그래서 아이들 이름을 지우셨습니까?”“지운 게 아니라 묶어 준 거죠.”이경은 아이들에게 먼저 물었다.“금실을 뜯으면 바늘자국이 조금 남을 수 있어. 새 옷으로 바꾸면 식에 늦을 수도 있고. 어떻게 하고 싶어?”민아는 재킷을 뒤집어 보았다.“자국 남아도 뜯을래요.”준호도 고개를 끄덕였다.“제 축구공은 그대로 두고요.”“그렇게 할게.”이경은 두 아이의 대답을 작업지에 직접 적게 했다. 일곱 살 준호는 삐뚤빼뚤하게 이름을 썼고, 열 살 민아는 ‘정씨로 바꾸지 않음’이라고 또박또박 덧붙였다.우진이 어머니를 향해 말했다.“저도 아이들이 제 성을 가져야 가족이라고 생각하지 않습니다.”“네가 지금은 좋아도 나중에 남들이—”“남들 보여 주려고 결혼하는 것 아닙니다.”이번에는 주희가 말을 이었다.“민아가 우진 씨를 아빠라고 부를지도 아이가 정해요. 준호도 저를 엄마라고 부를 의무 없고요.”두 어른의 목소리는 떨렸지만 물러나지 않았다.이경과 정 실장은 금실을 한 땀씩

“이 목소리, 제 목소리 아니에요.”소담이 태블릿 화면을 세게 눌렀다. 영상 속에서는 분명 소담의 얼굴이 움직였고, 낯선 여자의 음성이 정확한 문장으로 이어졌다.“서이경 대표가 장애를 홍보에 이용했습니다. 계약을 취소하고 싶습니다.”새벽 한 시에 올라온 영상은 이미 수십만 번 재생됐다. 자막에는 ‘농인 신부의 용기 있는 폭로’라고 적혀 있었다.소담의 어머니가 월백으로 달려왔다.“일단 기자들한테 제가 설명할게요. 우리 애는 말을 못하니까—”소담의 손이 탁자 위에서 멈췄다.소담은 어머니를 보지 않고 이경에게 메시지를 보냈다.‘저는 말을 못하는 사람이 아닙니다.’이경은 곧바로 고개를 끄덕였다.“누가 대신 설명할지는 소담 씨가 정합니다.”선우가 로안 법무팀의 대응안을 세 장 내밀었다. 즉시 기자회견, 플랫폼 삭제 요청, 디지털 감식과 보전 신청이었다.“어느 것도 지금 선택하지 않아도 됩니다.”소담은 기자회견 쪽에 굵은 선을 그었다.‘싫어요.’그 아래 직접 적었다.‘저 사람들 앞에서 또 제 진짜 목소리를 증명하고 싶지 않아요.’이경은 플랫폼 삭제와 증거 보존에만 표시했다.“결혼 일정도 그대로 두고 싶습니까?”이번에는 소담의 눈을 보고 물었다.소담은 잠시 생각한 뒤 ‘네’라고 수어했다.베일 가봉은 예정대로 이어졌다. 이경은 얼굴 앞에 천이 한 겹도 내려오지 않도록 머리 뒤에서 고정되는 구조를 만들었다. 고개를 돌릴 때도 입술과 손이 동시에 보여야 했다.소담의 약혼자 준석은 거울 앞에서 직접 입 모양을 확인했다.“여기 서면 빛 때문에 손이 안 보여.”소담이 바닥 위치를 옮겼다.두 사람은 서로에게 필요한 걸 이미 알고 있었다. 주변 사람들이 듣지 않은 것뿐이었다.이경은 조명 담당자에게 시각 신호 순서를 설명하다 멈췄다.“제가 정하지 않겠습니다.”리모컨을 소담에게 건넸다.소담은 여섯 개 불빛의 간격을 직접 맞췄다. 너무 빠른 세 번째 신호를 늘리고, 마지막 불빛은 두 사람이 함께 켜지도록 바꿨다.오후가 되자 합성 영상 때

오전 열 시, 박소담의 화면에는 아무 음성도 없었다.카메라는 얼굴과 두 손을 한 화면에 담았다. 자막도 미리 넣지 않았다. 소담은 자기 채널의 생방송 버튼을 직접 눌렀다.손이 움직였다.‘먼저 제 말을 들으려면 보셔야 합니다.’몇 초 뒤 실시간 자막 담당자가 소담의 수어를 문장으로 옮겼다. 통역 음성은 선택 버튼을 눌러야만 들리게 했다.‘어젯밤 영상의 얼굴은 저였지만 목소리는 제 것이 아닙니다. 저는 월백이 저를 이용했다고 말한 적이 없습니다.’접속자가 빠르게 늘었다.댓글창에는 왜 직접 말하지 않았느냐는 질문이 올라왔다.소담은 그 문장을 화면에 고정했다.‘저는 계속 직접 말했습니다. 여러분이 음성만 말이라고 생각했을 뿐입니다.’이경은 작업실 한쪽에서 방송을 보고 있었다. 옆에 앉지도, 화면에 등장하지도 않았다. 소담이 요청한 감식 보고서 한 장만 전달했을 뿐이었다.소담은 보고서의 핵심 부분을 직접 띄웠다.원본 무음 영상과 합성 음성의 생성 시각. 세라 홍보팀 결제 주소. 한주 관리 계정의 삭제 보류 기록.‘서이경 대표도 처음에는 제 통역사에게 질문했습니다.’월백 직원들이 숨을 삼켰다.이경은 화면을 끄지 않았다.‘제가 지적하자 사과했고, 그 뒤에는 저를 보고 물었습니다. 그래서 저는 계약을 계속하기로 했습니다. 잘못이 없어서가 아니라, 제가 고칠 기회를 줄지 결정했기 때문입니다.’칭찬보다 더 정확한 증언이었다.소담은 세라를 용서한다는 말도 하지 않았다.‘내 얼굴을 훔친 사람과 내 목소리를 만든 사람에게 법적 책임을 묻겠습니다. 하지만 제 결혼식을 그 사람들의 사건으로 부르지는 마세요.’방송은 십일 분 만에 끝났다.소담은 마지막까지 후원 버튼을 켜지 않았다. 영상 재사용도 금지했고, 방송사가 화면을 가져갈 때는 수어 전체를 자르지 않는 조건을 달았다.한 방송사는 속보를 위해 손동작 사이를 잘라 20초 영상으로 쓰겠다고 했다. 소담은 허가를 취소했다. 시청률이 높은 곳보다 원래 속도와 문맥을 지키는 작은 채널 하나를 골랐다.