All Chapters of 축하해, 여보. 그런데 그 아이 당신 아이 아니잖아: Chapter 81 - Chapter 90

“줄이 지하철역까지 꺾였대요.”직원 하나가 유리창에 이마를 붙인 채 말했다.일주일 뒤 아침 열 시. WOLBAEK GLOBAL 성수 플래그십이 문을 열었다.한주호텔 제복을 입은 발렛 직원들이 검은 차 문을 열었다. 한주물류 로고를 단 탑차가 뒷골목으로 세 대째 들어갔다. 개장 기념품을 받으려는 줄은 길을 건너 월백 매장 앞 보도까지 밀려왔다.월백 문 앞 화분이 누군가의 쇼핑백에 걸려 넘어졌다.정 실장이 흙을 쓸어 담으며 이를 갈았다.“남의 집 문 앞에서 저쪽 줄을 서네.”이경은 고개를 들었다. 플래그십 2층 통유리 너머에서 세라가 샴페인 잔을 들었다. 정확히 월백 쪽을 향해서.이경은 잔 대신 목에 건 줄자를 들어 보였다. 그리고 문 앞에 손글씨 종이 한 장을 붙였다.‘이 가게는 줄 서지 않으셔도 됩니다. 바느질은 안에서 합니다.’기다리던 사람 몇이 종이를 읽고 웃음을 터뜨렸다. 휴대전화로 찍어 가는 사람도 있었다. 2층의 잔이 조금 내려갔다.즐거움은 거기까지였다.열한 시, 등기 우편이 도착했다. 발신은 벨로체 럭셔리 법무팀. 영문 사십 쪽, 한국어 번역본 사십이 쪽.‘23개국 내 WOLBAEK 로마자 표기 및 초승달 문장 사용 즉시 중단. 수출용 포장, 택, 상자, 운송장 표기를 포함함.’정 실장이 국가 목록을 넘겼다.“싱가포르, 일본, 대만, 프랑스, 이탈리아……. 우리 옷이 한 벌도 안 나간 나라도 있어요.”“먼저 등록해 두면 가 보지도 않은 나라에서 우리를 막을 수 있어요. 저쪽은 그걸 아는 거예요.”인쇄소에 맡겨 둔 영문 택 삼천 장이 그날 오후 그대로 폐기 상자로 들어갔다.삼백열두 명에게 보낸 통지는 사흘 전에 끝나 있었다.칠십이 시간 동안 직원 넷이 교대로 전화를 돌렸다. 받지 않는 번호에는 문자와 등기를 함께 보냈다. 어떤 정보가 나갔는지, 월백이 무엇을 잘못했는지, 고를 수 있는 대응이 무엇인지. 마지막 줄에는 월백에도 손해배상을 청구할 수 있다는 안내를 넣었다.자문 변호사가 그 줄만은 빼자고 했지만 이경은

“냉장비는 월백이 내겠습니다. 오늘 안에 다시 옮겨 주세요.”“고객님, 규정상 이미 이동이 완료됐습니다.”한주물류 고객센터 직원의 목소리는 친절하고 단단했다.“언제 옮겼죠?”“알림 발송 시각 기준 삼십 분 전입니다.”알림보다 이동이 먼저였다. 이경은 수화기를 쥔 손을 바꿨다.“그 규정은 언제 생겼어요?”잠시 키보드 소리가 났다.“분쟁 화물 보관 지침은…… 지난주 화요일 개정됐습니다.”“우리 화물이 들어온 다음 날이네요. 그 지침, 개정 문서 그대로 메일로 보내 주세요. 승인란까지요.”직원이 머뭇거렸다. 이경은 녹음 중이라고 알렸다. 이십 분 뒤 PDF 한 장이 도착했다.‘한주그룹 비상경영위원회 물류 리스크 지침 제3호. 위원장 승인.’승인자 서명란에 강태준이 있었다.이경은 파일을 민해수에게 바로 보냈다. 화물 하나 묶는 데도 그는 직접 서명했다. 기록은 남았다.그러나 기록은 향을 식혀 주지 않았다.회수 승인은 이틀 뒤에야 났다. 분쟁 보류 해제 절차, 화주 확인서, 보관료 정산. 서류 한 장마다 반나절씩 걸렸다.이경은 다온과 함께 인천으로 갔다. 일반 구역 창고는 철판 지붕 아래 있었다. 문이 열리자 더운 공기가 얼굴을 덮었다.창고 직원이 온도 기록지를 내밀었다. 이틀 동안 최고 31도.다온은 상자를 열기 전부터 알고 있었다. 테이프를 뜯는 손이 느렸다. 병 하나를 꺼내 불빛에 비췄다. 맑던 연둣빛이 흐린 호박색으로 변해 있었다.뚜껑을 열자마자 다온이 고개를 돌렸다.“끝났어요.”이경은 냄새를 맡아 보지 않아도 알 수 있었다. 다온의 얼굴이 먼저 말했다.“초록이 다 죽었어요. 쇠 냄새만 남았어요. 산화된 거예요.”다온은 이백 병을 하나씩 다 열어 봤다. 이경은 말리지 않았다. 마지막 병까지 확인해야 끝낼 수 있는 사람도 있었다.돌아오는 차 안에서 다온은 창문을 끝까지 내렸다. 코에 남은 쇠 냄새를 바람으로 씻어 내려는 것 같았다.같은 날 도쿄 세관에서 통지가 왔다. 수입정지된 샘플 병은 상표권 침해 의심 물품으로 폐

“이 시간에 문 연 웨딩숍 처음 봐요. 사기 아니죠?”새벽 네 시. 월백 유리문 앞에 여자 하나가 서 있었다.회색 근무 조끼에 운동화, 어깨에는 커다란 천 가방. 목에 건 끈에는 휴대전화가 두 대 매달려 있었다.이경은 재단대에서 고개를 들었다. 설치 요청서를 본 뒤로 잠이 오지 않았다.요청서는 그날 오후 진술서와 함께 수사기관에 냈다. 서명은 내 손이 했지만 무엇이 깔리는지는 몰랐다고, 그리고 몰랐다는 것도 책임이라고 적었다. 그 뒤로 사흘째, 그녀는 새벽마다 작업실에 나와 앉아 있었다. 집에서는 눈을 감으면 새벽 2시 7분이 떠올랐다.“사기면 이 시간에 불 켜고 있겠어요? 전기세 아깝게.”여자가 피식 웃었다.“그 말이 더 사기꾼 같은데요.”이경미. 서른여덟. 한주케어 소속 방문요양보호사. 방금 야간 근무를 마치고 첫차를 기다리다 불 켜진 간판을 봤다고 했다.“제가요, 말이 빨라요. 시간이 없어서요. 육 주 뒤에 결혼해요. 신랑은 택배기사고요. 그 사람도 시간이 없어요. 그래서 둘 다 말이 빨라요.”“드레스는 어떤 걸 원하세요?”“숨 쉬어지는 거요.”경미가 조끼 단추를 풀었다.“한복 대여점 갔더니 허리를 졸라매요. 제가 하루에 어르신 몸을 몇 번 일으키는지 알아요? 허리 졸리면 저 식장에서 쓰러져요. 그리고 주머니. 두 개요.”그녀가 목에 건 휴대전화 두 대를 들어 보였다.“하나는 회사 폰, 하나는 내 폰. 결혼식 날도 둘 다 울릴 거예요.”경미의 눈이 벽에 붙은 가격표로 갔다. 원단비, 부자재비, 재단 시간, 봉제 시간, 인건비. 줄마다 숫자가 적혀 있었다.“와. 인건비를 이렇게 써 붙인 데 처음 봐요.”“숨기면 누군가 그만큼 공짜로 일하게 되니까요.”“우리 회사는 제 시급을 저한테도 잘 안 알려 줘요. 월급날 맞혀 보는 재미가 있죠.”건조한 말투였다. 농담인지 아닌지 한 박자 늦게 알 수 있는 종류의.“예산은 얼마예요?”“준석 씨랑 둘이 모은 게 있어요. 드레스는 이백 넘으면 안 돼요. 넘으면 신혼여행이 제주도에서

“업무폰으로 문자 보낸 건 제 잘못입니다.”이경은 경미 앞에서 고개를 숙였다.“처음 적어 주신 번호를 그대로 썼어요. 어느 번호인지, 누가 그 폰을 관리하는지 묻지 않았어요. 그 문자 한 통 한 통이 회사에 일정표를 넘겨준 거예요.”경미가 손을 저었다.“제가 그 번호를 적었잖아요.”“고객이 번호를 적는 건 실수가 아니에요. 그 번호로 뭘 보낼지 정하는 건 우리 일이었어요.”사과 뒤 이경은 곧바로 움직였다. 한주케어 운영본부에 전화를 걸어 담당자를 찾았고, 근무표 변경 사유를 서면으로 달라고 요구했다. 오후에는 직접 본부에 찾아갈 생각이었다.경미가 그 사실을 안 건 저녁이었다.“대표님, 본부에 전화하셨어요?”“사유를 요구했어요. 문서로 받아야 나중에…….”“하지 마세요.”경미의 목소리가 날카로웠다. 빠르던 말이 처음으로 끊겨 나왔다.“대표님이 나서면 저 진짜 잘려요. 대표님은 사장님이잖아요. 저는 근무표 한 장에 목숨 거는 사람이고요. 대표님이 본부에 전화한 거, 벌써 팀장이 알아요. 오늘 저한테 ‘월백이랑 무슨 사이냐’고 물었어요.”이경은 휴대전화를 쥔 채 굳었다.구하려던 손이 또 한 번 경미의 목줄을 당긴 셈이었다. 경미의 직장은 이경이 들어가 문을 두드릴 수 있는 곳이 아니었다. 문을 두드린 대가는 경미가 다음 날 아침 근무표로 받았다.“……찾아가지 않을게요.”그날 밤 열한 시. 이경은 재단대에 엎드려 있었다. 새벽 한 시 피팅 전에 잠깐 눈을 붙인다는 게 그대로 잠들었다.누군가 어깨를 흔들었다.“대표님. 대표님, 여기서 주무시면 목 돌아가요.”도은이었다. 퇴근했어야 할 시간이었다.“도은 씨가 왜 여기…….”“정 실장님이 불렀어요. 저희 다 있어요.”재단실 문가에 직원 넷이 서 있었다. 맨 앞에 정 실장이 팔짱을 끼고 있었다.“대표님, 하나만 물을게요.”“……네.”“혼자 밤새우는 게 원칙 지키는 거예요?”이경이 입을 열기도 전에 정 실장이 말을 이었다.“직원 야근 금지라면서요. 그러니까 대표님이 혼자 야근한

“하객석 맨 앞줄, 바퀴 들어갈 자리 비워 주세요.”평일 아침 여섯 시 사십 분. 구민회관 이 층 강당.경미가 결혼식 시작 이십 분 전에 그 말부터 했다.강당 문이 열릴 때마다 근무복 차림의 사람들이 들어왔다. 야간 근무를 막 끝낸 요양보호사들이었다. 회색 조끼, 남색 점퍼, 병원 이름이 박힌 셔츠. 그 위에 하나같이 하얀 코사지를 달고 있었다.“코사지는 신부가 돌렸어요. 근무복 벗고 올 시간이 없을 거라고.”정 실장이 이경 귀에 속삭였다.신랑 오준석은 여섯 시 오십오 분에 뛰어 들어왔다. 택배 조끼를 벗으며.“한 건만 하고 온다는 게 엘리베이터가 고장 나서요. 십오 층.”하객석에서 박수가 터졌다. 경미가 신랑을 위아래로 훑었다.“땀 냄새 나. 식 끝나고 혼날 줄 알아.”“알지.”경미의 드레스는 아이보리 면 혼방이었다. 허리를 조이는 대신 등판에 주름을 잡아 숨 쉴 때마다 천이 따라 늘었다. 치마 양옆으로 주머니 두 개. 입구는 십오 도 기울어 있었다.오른쪽 주머니는 열린 주머니였다. 개인폰이 들어갔다.왼쪽 주머니에는 지퍼가 달려 있었다. 안쪽에 작은 글씨로 수가 놓여 있었다.‘꺼 두는 주머니.’경미가 회색 업무폰을 꺼냈다. 전원 버튼을 길게 눌렀다. 화면이 꺼졌다. 그녀는 그것을 왼쪽 주머니에 넣고 지퍼를 올렸다.“육 년 만에 처음 꺼 봐요.”그녀가 주머니를 손바닥으로 두 번 두드렸다.“근데 이거 지퍼 소리 좋네요. 찌익. 퇴근 소리 같아.”지퍼 손잡이는 이경이 일부러 무거운 놋쇠로 골랐다. 장갑 낀 손으로도, 피곤한 새벽 손으로도 한 번에 잡히게. 그리고 아무 생각 없이 열리지 않게.일곱 시 정각, 강당 문이 다시 열렸다.휠체어 한 대가 들어왔다. 박 할머니였다. 딸이 휠체어를 밀었다. 할머니는 꽃무늬 블라우스에 브로치까지 달고 있었다.경미가 입을 막았다.할머니는 맨 앞줄 비워 둔 자리에 멈췄다. 경미를 올려다보더니 손을 흔들었다.“이쁘네.”그 한마디였다.할머니는 하객이었다. 담당 보호사를 되찾으러 온 보호자