All Chapters of 금지된 이름으로 너를 부른다: Chapter 1 - Chapter 10

그날 밤 저녁 식사 자리였다. 남편이 무심히 물었다. “공사는 잘 진행되고 있어?” “그럭저럭.” “내가 특별히 인테리어 업체 고르고 고른 거야.” 혜진은 포크로 샐러드를 뒤적였다. “그러니까 특별히 비싼 거겠지.” 남편이 웃었다. “사람이 참. 좋은 데를 골라줘도 꼭 그렇게 말하지.” “비싼 거랑 좋은 건 다르잖아.” “그래서 어때. 일은 잘해?” “아직까진.” “마음에 안 들면 바로 말해. 대표한테 얘기해줄 테니까.” “됐어. 내가 알아서 해.” “그럴 줄 알았다.” 남편은 더 묻지 않고 와인잔을 들었다. 혜진은 물을 마셨다. 그러다 문득 낮에 보았던 손이 떠올랐다. 거칠게 굳은 손가락, 나무에 박힌 못을 빼내던 팔. 그리고, ‘계속 보셔도 되고.’ 혜진은 괜히 물잔을 내려놓았다. “왜?” 남편이 물었다. “뭐가.” “표정이 왜 그래.” “내 표정이 어떤데?” “누가 또 성질 건드렸나 해서.” “아무도.” “현장 사람들이 벌써 사고 쳤어?” 혜진은 잠깐 대답이 늦었다. “아니.” 사고라고 할 만한 일은 없었다. 고작 이름을 물었고, 그 이름을 들었을 뿐이었다. 이태오, 스물한 살. 그게 전부였다. 그게 사고인가, 아님 사건..? “그런데.” 남편이 스테이크를 자르며 말했다. “민재는 오늘도 늦어?” “민재, 엠티갔잖아. 단톡방 공지로까지 올려놨는 걸?“ “아 맞네.“ 남편은 헛웃음을 흘렸다. 남편이 혜진을 바라봤다. 그냥 보는 눈이 아니었다. 샤워를 마친 혜진은 얇은 슬립 하나만 걸친 채 화장대 앞에 서 있었다. 매끄러운 천이 몸의 선을 따라 붙어 있었고, 움직일 때마다 허리에서 골반으로 이어지는 윤곽이 은근하게 드러났다. 남편의 시선이 그 선을 천천히 따라갔다. 한 번 보고 지나치는 시선이 아니었다. 어깨에 머물렀다가, 잘록하게 들어간 허리를 지나 한참 아래에서 멎었다. 그러다 해원이 몸을 돌리자 다시 느릿하게 위로 올라왔다. 십 년 넘게 함께 산 아내를 보는 눈치고는 지나치게 끈질겼다. 거울

등 뒤로 단단한 것이 닿았다. 조금 전까지 두 사람이 나란히 바라보고 있던 테이블이었다. 혜진의 손바닥이 상판을 짚었다. “이거…….” 숨이 흐트러진 채 혜진이 중얼거렸다. 태오가 입술을 떼고 그녀를 바라봤다. “왜요?” “오늘 완성한 거잖아.” “그러니까요.” “망가지면 어떡하려고.” 태오가 웃었다. “안 망가져요.” 그의 손바닥이 상판을 짚었다. “내가 만들었는데.” 그 말이 이상하게 들렸다. 태오가 혜진의 허리를 끌어당겼다. 순간 몸이 들리며 혜진이 테이블 위에 걸터앉았다. “이태오.” 처음으로 그의 이름을 그렇게 불렀다. 경고인지, 허락인지, “내일이면 끝이야.” 혜진이 말했다. “알아요.” “다시는 안 보는 거야.” “네.” “그러니까 오늘 일도—” 말은 끝까지 이어지지 못했다. 입술이 다시 겹쳤다. 혜진이 테이블 가장자리를 움켜쥐었다. 천천히 태오는 혜진을 테이블 위로 눕혔다. 치맛자락이 흐트러졌다. 거친 손이 매끄러운 허벅지를 타고 올라오는 순간 혜진의 몸이 잠깐 움찔했다. 멈출 수 있었다. 적어도 그때까지는 그렇게 믿었다. 하지만 혜진은 태오의 두 팔을 붙잡았다. 밀어내는 대신 오히려 제 쪽으로 끌어당겼다. 그것으로 끝이었다. 태오는 한동안 혜진의 가슴께에 얼굴을 묻은 채 올라오지 않았다. 숨결이 닿을 때마다 혜진의 손가락에 힘이 들어갔다. 태오가 혜진의 가장 은밀하고 깊은 곳까지 자신을 밀어넣었다. 강렬한 자극에 혜진이 몸부림쳤다. 손바닥 아래로 매끄럽게 갈린 나뭇결이 느껴졌다. 이제 더이상 벽이 아닌 테이블. 혜진은 이상하게도 그 순간 그 나무와 자신이 닮았다고 생각했다. 한번 자리를 벗어난 것은, 아무리 원래의 모양을 기억하고 있어도 다시 그 자리에 꼭 맞게 돌아갈 수 없었다. --------------------오전 여덟 시 십 분. 정우가 회의실에 들어오자 먼저 와 있던 임원들이 자리에서 일어났다. “앉으세요.” 재킷 단추를 풀며 자리에 앉았다.

정우는 앞만 보고 있었다. “뭐라고?” “태오. 우리 아들로 들이고 싶다고.” 이번에는 아예 몸을 일으켰다. 안전벨트가 가슴을 잡아당겼다. “그게 무슨 소리야? 쟤 성인이잖아.” “알아.” “스물한 살이야.” “성인 입양도 있어. 어린아이만 입양하는 건 아니야.” “말도 안 돼.” 혜진은 다시 좌석 깊숙이 몸을 밀어 넣었다. 갑자기 술이 확 깨는 것 같았다. 아니, 오히려 더 취하는 것 같기도 했다. 방금 전까지 복도에서 자신에게 당신을 원한다고 말했던 남자였다. 그 남자를, 남편이 아들로 들이겠다고 했다. 신호에 차가 멈췄다. 혜진은 창밖을 바라봤다. 횡단보도 위로 사람들이 지나갔다. 퇴근하는 사람, 휴대폰을 보는 여자, 아이의 손을 잡은 남자. 모두 평범한 저녁으로 돌아가는 것 같았다. 그런데 자신만 이상한 곳에 떨어져 있는 기분이 들었다. “왜 갑자기?” “갑자기는 아니야.” “그럼 언제부터 생각했는데?” “꽤 됐어.” 혜진이 다시 정우를 바라봤다. “꽤?” “응.” “그런데 나한테는 오늘 말해?” “나도 결정한 건 얼마 안 됐으니까.” 신호가 바뀌고 차가 다시 움직였다. “태오는 알아?” “아직.” “본인한테도 말 안 했다고?” “당연하지. 당신하고 먼저 얘기해야지.” 집에 도착해서도 이야기는 끝나지 않았다. 혜진은 귀걸이를 빼 화장대 위에 내려놓았다. “민재는?” 정우가 넥타이를 풀다가 돌아봤다. “뭐가.” “민재 생각은 해봤어?” “당연히 해봤지.” “갑자기 형이 생기는 거잖아.” “갑자기는 아니지. 먼저 얘기할 거야.” 정우가 셔츠 단추를 풀었다. “민재가 얼마나 혼란스럽겠어.” 혜진의 목소리가 조금 높아졌다. 정우가 손을 멈췄다. “혜진아.” “왜.” “당신 취했어.” “안 취했어.” “취했어.” “지금 술이 문제야?” 정우가 잠시 혜진을 바라봤다. “알았어. 그럼 얘기해.” 그가 침대 끝에 앉았다. “뭐가 제일 걸려?” “전부.” “전부 말고.” “……뭐

다음 날 아침, 정우는 귀국했다.공항에서 곧장 병원으로 왔는지 캐리어도 비서에게 맡긴 채였다. 혜진을 마주했을 때는 이미 담당의에게 설명까지 들은 뒤였다.“수술 경과는 좋습니다. 머리 쪽도 현재까지 특별한 이상은 없고요. 늑골 골절은 시간이 좀 필요하겠지만 이 정도면 회복도 빠를 겁니다.”그제야 정우의 얼굴이 조금 풀렸다. 혜진은 그 얼굴을 가만히 보다가 말했다.“내가 아팠어도 이렇게 빨리 왔을까?”정우가 혜진을 돌아본다. “당연하지. 당신이 수고 많았어.”“내가 뭘.”병실 문이 열렸다. 혜진은 안으로 들어가지 않았다.“안 들어가?”“카페 가야 돼.”“얼굴은 보고 가지.”“어제 봤잖아.”정우는 별생각 없이 고개를 끄덕였다. 혜진은 가방을 고쳐 들었다.“간병인 오늘부터 오는 거지?”“응. 사람 구했어.”“그럼 됐네.”혜진은 그렇게 말하고 돌아섰다.그날 이후 혜진은 병원에 가지 않았다. 아침에는 원두를 확인하고, 점심에는 거래처 전화를 받고, 오후에는 새로 들어온 직원을 가르쳤다. 해야 할 일은 얼마든지 있었다. 그런데 틈이 생길 때마다 생각났다.—지금은 깨어 있을까, 통증은 좀 줄었을까, 밥은 먹었을까, 머리를 다쳤다던데 정말 괜찮은 걸까.생각이 거기까지 가면 혜진은 일부러 창고에 들어가 재고를 세었다.저녁이면 종종 정우에게서 병원 이야기를 들었다.“오늘은 좀 걸었대.”혜진은 냉장고에서 물을 꺼냈다.“그래?”“의사가 회복 빠르다고 하더라.”“다행이네.”“퇴원 얘기도 슬슬 하던데.”혜진의 손이 잠깐 멈췄다.“혼자 집에 보내기는 좀 그렇고.”혜진이 냉장고 문을 닫았다.“우리 집으로 데려오는 게 낫지 않을까 싶어.”“간병은?”“출퇴근으로 붙일 거야. 당신한테 뭐 해달라는 거 아니야.”정우가 덧붙였다.“당신은 예전처럼 카페 일 하면 돼.”배려인 듯, 아닌 듯. 혜진은 물병을 내려놓았다.“얼마나 있을 건데?”“혼자 지낼 수 있을 때까지만.”잠깐이었다.“그래.”정우가 의외라는 듯 바라봤다.“괜찮아

—- 쿵 혜진은 한동안 핸들을 잡은 채 움직이지 못했다. —- 뭐지 앞차의 운전석 문이 열렸다. 남자가 내려 이쪽으로 걸어왔다. “괜찮으세요?” —- 아 혜진은 핸들에 묻고 있던 얼굴을 들었다. 사고였다. 신호대기 중 브레이크를 밟고 있던 발에 힘이 풀렸고, 차가 앞으로 조금 밀렸다. 그대로 앞차의 뒤 범퍼를 건드린 모양이었다. “아, 죄송합니다.” 급히 기어를 P에 놓고 차에서 내렸다. 남자는 범퍼를 한번 훑어보더니 혜진을 돌아봤다. “흠집도 없네요.” 그러고도 가지 않았다. “근데 정말 괜찮으세요?” 혜진이 눈을 깜빡였다. 그건 내가 물어야 하는 말 아닌가. “네. 괜찮아요. 그래도 혹시 나중에 뭐라도 발견하시면…….” 가방에서 명함을 찾는데 남자가 손을 내저었다. “괜찮습니다. 조심해서 가세요.” 남자가 돌아갔다. 혜진은 다시 운전석에 앉았다. 라디오에서는 아침 진행자의 웃음소리가 흘러나왔다. 라디오를 끄고 안전벨트를 고쳐멨다. 조용해졌다. 그런데도 어젯밤 태오의 목소리는 사라지지 않았다. 혜진은 두 손으로 핸들을 고쳐 잡았다. 이번에는 브레이크를 제대로 밟았다. 약속 장소는 중식당이었다. 룸 문을 열기도 전에 웃음소리가 들렸다. “얘는, 진짜? 정말로?” “그랬다니까. 하, 정말. 미쳤지, 나도.” 혜진이 문을 열었다. “어머, 혜진아. 왔어? 얼른 앉아.” “뭔데 이렇게 시끄러워.” 코트를 벗어 옷걸이에 걸고 자리에 앉았다. 민영이 기다렸다는 듯 몸을 당겨 앉았다. “내가 저번 주에 샌프란 출장 갔었잖아.” “응.” “그때 같이 갔던 표 대리 알지?” 혜진도 몇 번 이야기를 들었다. 다른 부서 직원인데 곱상하게 생겨 아이돌 같다고 민영이 종종 말하던 남자였다. “저녁에 와인을 좀 마셨어. 근데 걔가 또 예쁘게 생겼잖아.” “그래서?” “서류 핑계로 내 방에 불렀지. 술김에 겸사겸사.” 꽃빵을 뜯던 미애가 코웃음을 쳤다. “술김은 무슨. 너 계획했지?” “아니라니까.” “그래서 어떻게 됐는데