3화

다음 날은 카페에 갈 일을 만들지 않았다. 공사 진행 사진은 소장이 보내줬고, 자재 확인도 전화로 끝냈다.

그런데 오후 다섯 시가 넘어 거래처에서 생두 배달 완료되었다는 연락이 왔다. 테스트 배전이라도 해놓아야 다음 날 상태를 볼 수 있었다. 결국 밤 아홉 시가 다 되어 카페로 향했다. 이 시간이면 아무도 없겠지. 오히려 잘됐다 싶었다.

현장 사람들은 모두 퇴근한 뒤였다. 카페 안은 낮과 달리 고요했다. 혜진은 뒤편 로스팅실에 불을 켰다. 생두를 덜어 로스터에 넣었다. 기계가 돌아가기 시작했다. 잠시 뒤 열을 받은 원두 특유의 냄새가 천천히 공간을 채웠다. 그때였다.

사각.

혜진의 손이 멈췄다. 잘못 들었나 싶었다.

사각. 다시. 2층에서 나는 소리였다. 혜진은 로스팅실을 나와 위층으로 올라갔다. 희미하게 켜진 작업등 아래 사람이 있었다.

이태오.

바닥에는 완성 직전의 테이블이 놓여 있었다. 태오는 혼자 테이블 모서리를 다듬고 있었다.

“뭐 해요?”

태오가 고개를 들었다. 그 역시 혜진을 예상하지 못한 얼굴이었다.

“왜 왔어요?”

“그건 내가 물어봐야 하는 거 아니에요?”

태오가 손에 묻은 나무 가루를 털었다.

“이거 끝내려고요.”

“내일 하면 되잖아요.”

태오가 사포를 내려놓았다.

“나 내일부터 안 나와요.”

“……왜?”

생각보다 대답이 빨리 튀어나왔다.

“다른 현장 잡혔어요.”

“갑자기?”

“거긴 일당 더 줘요.”

별것 아니라는 말투였다. 혜진은 완성되어가는 테이블을 바라봤다.

“그래서 이걸 오늘 끝내려고?”

“내가 시작했으니까.”

“다른 사람이 해도 되잖아.”

“싫어서.”

“뭐가?”

태오가 손바닥으로 테이블 가장자리를 한번 쓸었다.

“내가 하던 걸 다른 사람이 마무리하는 거.”

혜진은 아무 말도 하지 않았다. 묘하게 그다운 대답이었다.

“몇 시까지 하려고 했는데?”

“끝날 때까지.”

“돈 더 주는 것도 아니잖아.”

“돈 때문에 하는 거 아니에요.”

태오가 다시 사포를 들었다. 사각, 사각. 혜진은 그 옆에 서 있었다.

“내일부터 진짜 안 와요?”

태오의 손이 멈췄다.

“아쉬워요?”

“또 시작이네.”

“대답은 안 하시고.”

“돈 더 준다는데 가야지.”

“그렇죠.”

사각. 다시 소리가 났다. 그런데 조금 전보다 신경 쓰였다. 혜진은 돌아서 로스팅실로 다시 가려고 계단을 내려갔다.

“커피 마실래요?”

뒤에서 대답이 왔다.

“네.”

“뭐로.”

“윤혜진 씨가 마시는 걸로.”

혜진은 멈칫했다. 이제는 고치라고 말하지도 않았다.

열한 시가 가까워졌을 때 테이블이 완성됐다. 긁힌 자국 몇 개는 그대로 남아 있었지만 전혀 다른 물건이 되어 있었다. 혜진은 손바닥으로 상판을 쓸었다. 매끄러웠다.

“마음에 들어요?”

“응.”

“다행이네.”

태오는 공구를 챙기기 시작했다. 혜진은 그 모습을 보다가 물었다.

“다음 현장은 어디인데?”

“왜요?”

“그냥.”

“또 그냥.”

태오가 웃었다.

“혜진 씨는 궁금한 게 많네.”

처음이었다. 윤혜진 씨도 아니고, 사장님도 아니었다. 혜진 씨. 혜진이 천천히 그를 돌아봤다.

“누가 그렇게 부르래?”

태오도 움직이지 않았다.

“내일부터 안 보잖아요.”

“그래서?”

“오늘까지만.”

“뭐가.”

“내 마음대로 부르게요.”

카페 안이 조용해졌다. 볶은 원두 냄새와 나무 냄새가 섞여 있었다.혜진은 태오를 바라봤다.

스물한 살. 자기 아들과 불과 두 살 차이. 남편이 있는 자신과는 아무 일도 있어서는 안 되는 남자. 그런데 내일부터는 만나지 않는다. 그 생각이 이상한 면죄부처럼 느껴졌다.

“이태오.”

“네.”

“너 아까부터 선 넘는 거 알아?”

태오가 잠시 혜진을 바라봤다.

“알아요.”

“아는데 그래?”

“오늘이 마지막이라서.”

그 한마디에 아무 말도 나오지 않았다. 태오가 한 걸음 가까이 왔다.혜진은 물러서지 않았다.

“가라고 하면 갈게요.”

“…….”

“지금.”

조금 전까지 나무를 만지던 손이 혜진의 얼굴 가까이 올라왔다가 멈췄다. 닿지는 않았다. 그래서 더 신경 쓰였다.

“가요?”

혜진은 대답하지 않았다. 태오가 기다렸다. 그게 오히려 비겁했다. 선택을 자신에게 넘기고 있었다. 혜원은 그의 손목을 붙잡았다. 거친 피부가 손바닥에 닿았다. 어젯밤 자신을 만졌던 남편의 손과 전혀 달랐다. 부드럽고 길고 매끄러운 손가락. 그리고 지금 자신의 손안에 잡혀 있는, 굳은살투성이의 손. 혜진은 천천히 고개를 들었다.

“딱 오늘까지야.”

태오의 눈이 달라졌다.

“뭐가요?”

“모르는 척하지 마.”

잠깐의 침묵. 태오가 낮게 물었다.

“후회 안 해요?”

혜진은 대답 대신 그의 옷깃을 잡아당겼다. 입술이 부딪쳤다. 처음부터 부드러운 키스는 아니었다. 이틀 동안 서로 모른 척했던 시선들이 한꺼번에 터진 것처럼 거칠었다. 태오의 손이 혜진의 허리에 닿았다.

몇 번이나 바라봤던 손. 혜진은 그제야 알았다. 자신이 궁금했던 것은 그의 손이 아니었다. 그 손이 자신에게 닿으면 어떤 느낌일지, 그게 궁금했던 거였다.

“혜진 씨.”

입술이 떨어진 순간 태오가 이름을 불렀다. 혜진 눈을 감았다.

“말하지 마.”

“왜요.”

“그냥.”

다시 입술이 닿았다.