금지된 이름으로 너를 부른다 のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

없었던 일처럼 지내려고 했다. 태오는 곧 붕대를 풀었고, 간병인도 더는 오지 않았다. 혼자 씻고 밥을 챙겨 먹는 데 문제가 없었고, 날이 좋으면 집 근처를 짧게 걷고 돌아오기도 했다. 모든 것이 제자리로 돌아가는 것 같았다.네 사람이 한 식탁에 앉는 날은 많지 않았다. 그래도 어쩌다 시간이 맞는 저녁이면 정우는 태오에게 컨디션을 물었고, 민재는 한두 마디씩 끼어들었다.“태오는 이번에 수능 볼 수 있겠어?”“네. 그러려고요.”“너무 무리하지 마. 내년에도 기회 있으니까.”“알겠습니다.”“말만 알겠습니다 하지 말고.”태오가 웃었다. 혜진은 아무렇지 않게 생선의 가시를 발랐다. 달라진 것은 없어 보였다.적어도 식탁 위에서는.침대 위에서 혜진은 어느 순간부터 정우의 손을 피하고 있었다.정우가 잠결에 허리를 감으면 슬쩍 돌아누웠다. 입을 맞추려 다가오면 내일 일찍 일어나야 한다며 먼저 불을 껐다. 정우는 두어 번쯤 의아한 얼굴을 했다.“요즘 많이 피곤해?”“응. 좀.”“카페 며칠 쉬어.”“됐어. 쉬면 더 피곤해.”정우는 더 묻지 않았다. 그게 오히려 혜진을 불편하게 했다. 아무것도 모르는 사람 앞에서 혼자 들킨 기분이었다. 그러다 어느 날은 정우가 먼저 잠든 뒤에도 한참 눈을 뜨고 새벽까지 잠을 못 이루기도 했다. - - - 정우가 커다란 캐리어의 지퍼를 닫았다. 침대 끝에 앉아 있던 혜진이 그 모습을 물끄러미 바라봤다.“요즘 출장 잦은 것 같아.”“그러게.”정우가 캐리어를 세워놓고 혜진에게 다가왔다. 익숙하게 어깨를 감싸고 이마에 입을 맞췄다. 혜진은 가만히 있었다.“민재도 없는데.”괜히 툴툴거렸다.“참, 민재는 잘 있대? 어떻게 전화 한 번이 없어.”“톡은 자주 보내. 할 일이 많은가 봐. 학회가 그렇지.”정우가 다시 옷장으로 향했다.“이모님, 저녁까지 계셔 달라고 할까?”“아니야, 그냥 지금처럼 5시에 가시는 게 좋아, 저녁엔 조용히 있고 싶어.” “그래도 태오가 있어서 든든하네.”머리칼을 쓸어 넘기던 혜진의

지면이 가까워질수록 활주로의 불빛이 선명해졌다. 수진은 창밖을 내려다보다 작게 중얼거렸다.“맨날 따로 와야 하네.”불만 섞인 말과 달리 입가에는 옅은 미소가 걸려 있었다. 그래도 이번 여행은 꽤 만족스러웠다. 비행기가 착륙하고, 입국장을 빠져나와 짐을 찾았다. 게이트를 나서자 기다리고 있던 수행비서가 자연스럽게 따라붙었다.“이쪽으로 오십시오.”수진은 선글라스를 살짝 밀어 올려 인사 대신 고개를 까딱하고 다시 걸었다.또각, 또각.구두 소리가 공항 바닥을 규칙적으로 울렸다. 그러면서도 괜히 주변을 한번 둘러봤다. 있을 리 없었다. 그 사람이 탄 비행기는 진작 도착했을 테니까. 아마 지금쯤이면 집이겠지. 수진은 휴대폰을 꺼냈다.아무것도 오지 않았다. 화면을 껐다가 다시 켰지만 의미없는 사람들의 메세지들 뿐이다.“치.”“네?”앞서가던 비서가 돌아봤다.“아무것도 아니야.”수진은 휴대폰을 가방에 집어넣었다. 여행지에서는 그렇게 다정하더니 한국에 도착하는 순간 귀신같이 제자리로 돌아간다. 그게 둘 사이의 규칙이었다. 같이 떠나도, 돌아올 때는 따로. 수진도 알고 시작한 일이었다. 그런데 사람 마음이라는 게 계약서처럼 조항대로 움직여주지는 않는 법. 차에 올라탄 순간 휴대폰이 짧게 울렸다. 수진은 거의 반사적으로 화면을 확인했다.[도착했어?]그제야 입꼬리가 올라갔다. 수진은 한참 답장을 쓰지 않았다. 일부러. 그러다 딱 한 줄만 보냈다.[누구는 이제 생각났나 봐]차창 밖으로 건물들이 빠르게 밀려났다. 수진은 턱을 괸 채 창밖을 바라봤다.—엄밀히 말하면 내가 먼저였어.친구의 남편으로 만났을 때는 이미 늦었다. 자신은 보자마자 알아봤는데 정작 그는 한동안 자신을 알아보지 못했다. 그것도 꽤 자존심이 상했다.—어떻게 나를 잊어.물론 어두운 조명이었고 시간도 많이 지났엇다. —그래도 자신은 알아봤는데.수진은 손바닥을 내려다봤다. 손톱 끝이 살을 꾹 눌렀다.다정한 남편, 좋은 아버지, 성공한 사업가. 아내는 밝은 그의 모습만 알고 있다.

그 뒤로는 시간은 무심하게 흘러갔다. 태오는 다시 단답형 말투로 돌아왔다. 더이상 혜진과 눈이 길게 마주치지도 않았다. 대부분의 시간을 방에서 보냈고, 아무도 없는 시간에 산책을 할 뿐이었다. 사고와 입원 때문에 걱정했던 것과 달리 수능 결과도 좋았다. “태오 붙었대.” 정우가 시계를 풀러 서랍 안에 넣으며 지나가듯 말했다. “어디?” “원하던 데.” “……그래?” 혜진은 괜히 서운한 마음이 들어서 괜히 로션을 탁 하고 테이블 위에 던지듯이 놓았다. 축하한다고 말해야 하는데 한 집에 있어도 태오의 얼굴을 보기가 힘들었다. 학교 근처에 오피스텔을 구한 것도 정우를 통해 알았다. 캐리어 하나에 짐을 싸고 있는 태오의 등을 물끄러미 바라보다가 노크를 했다. 태오는 슬쩍 뒤를 보더니 혜진인 걸 알고 다시 책을 정리했다. 혜진이 방문 앞에서 더 다가가지 못했다. “도와줄까?” “괜찮아요.” 태오는 손길을 멈추지 않는다. 한참 그 모습을 바라본다. “언제까지 이럴거야?” “뭐가요.“ 여전히 캐리어 안의 짐을 조정하는 손은 멈추지 않는다. ”알잖아.“ 그제서야 손이 멈춘다. ”원하던 거잖아요.“ —그래, 맞아. 필요 이상으로 대화하지 않는다, 서로의 생활에 관여하지 않는다, 같은 집에 살지 않는다. — 잘된 건가 잘된 거지. 혜진은 마치 정답을 확인하듯 마음속으로 한 번 더 말했다. 생각보다 더 혜진이 원하는 대로 해주고 있다. 더 이상 둘 사이에 기류 같은 것도 없고, 눈이 마주친다고 심장이 내려앉지도 않는데, 왜 기분이 안좋은지 모르겠다. “선을 지키자고 했지, 밀어내라고는 안했어.“ 태오가 천천히 몸을 일으켜 혜진 쪽으로 다가왔다. “윤혜진씨는, 마음 속에 선이 많은 가봐요.” 혜진은 순간 자신 쪽으로 다가오는 건가 생각했다. “그래서 이 선은 밟으면 안되고 저 선은 되고.“ 태오는 혜진의 반걸음 앞에서 멈췄다. “그래서 더이상 안가려고요. 저 그렇게 복잡한 게임 못해요. 워낙 단순해

거실에는 스탠드 하나만 켜져 있었다. 아직 해도 뜨지 않은 새벽이었다. 그런데 문을 열어주는 태오에게서는 옅은 풀잎 향이 났다. 그러고 보니 머리카락도 살짝 젖어 있었다.“왔어요?”불순한 의도로 찾아온, 떳떳하지 못한 방문객을 맞이하기에는 지나치게 해맑은 목소리였다. 혜진은 괜히 태오의 얼굴을 한번 훑어보았다. 밤새 잠도 안 잤는지 눈가가 조금 붉었다. 그런데 입꼬리는 올라가 있었다.— 뭐가 저렇게 좋아.그렇게 호기롭게 찾아와 놓고도 혜진은 현관에서 잠시 머뭇거렸다.신발을 벗으려던 참에 태오가 그녀의 팔을 잡아끌었다.“기다렸잖아요. 왜 이렇게 늦었어요?”“해 뜨기 전에 왔…….”끝내지 못한 말이 입술 사이에서 사라졌다. 끝내지 못한 단어가 태오의 혀 안으로 들어감과 동시에 혜진의 몸도 태오 품에 풀썩 안긴다. 혜진은 한쪽 신발을 벗다 말고 휘청거렸다. 태오가 허리를 감싸자 이번에는 그녀가 먼저 그의 목덜미를 붙잡았다.“잠깐. 신발…….”대답 대신 또 입술이 닿았다. 혜진은 결국 남은 신발마저 발끝으로 밀어냈다. 현관 바닥에 가방이 떨어졌다. 태오의 젖은 머리카락이 뺨에 스쳤다.“너 안 잤어?”“못 잤어요.”“왜?”태오가 그녀를 내려다봤다.“진짜 몰라서 물어요?”혜진이 입꼬리를 올리려는 찰나도 태오는 가만 두지 않고 먹어버렸다. 혜진의 옷매무새는 금방 흐트러졌다.. 태오의 티셔츠 안으로 손을 넣어 잘게 갈라진 근육을 쓸어올린다. 태오가 양팔을 들어주자 티셔츠가 훌렁 벗겨졌다. ”아…흡…”태오가 브래지어 후크를 풀어 그대로 앞으로 손을 돌려 가슴을 움켜쥔다. 이미 솟아오른 젖꼭지를 검지로 굴리고는 그대로 엄지와 검지 사이에 밀착시킨다. 혜진은 그의 어깨를 붙잡았다. 서로의 숨이 뒤섞였고, 몇 걸음 남지 않은 소파까지 가는 길이 터무니없이 멀게 느껴졌다. 허벅지 뒤로 소파 팔걸이가 닿았다 싶은 순간, 혜진의 몸이 기울었다 커다란 몸이 자신을 덮었지만 이상하게도 그 무게는 느껴지지 않았다.바로 어제였다. 이 자리에 앉아 배를 깎

지유는 맥주잔을 들이켜면서도 온통 새로 온 아르바이트생 생각뿐이었다.한태오.투박한 손으로 방금 배운 디저트를 제법 섬세하게 완성하던 모습이 자꾸 떠올랐다. 소리를 지르는 게 기본값인 메인 셰프조차 접시를 한참 들여다보더니 드물게 감탄하는 눈치였다.“처음 만든 거 맞아?”“네.”“손재주 있네.”그 짧은 칭찬에 태오는 그저 눈썹을 들어올릴 뿐이었다. 지유는 그 얼굴을 떠올리며 맥주를 한 모금 더 마셨다. 취미가 뭐냐고 물었을 때도 의외였다. 당장 미식축구 선수로 뛰어도 이상하지 않을 몸을 하고서는 그림 그리는 게 취미란다. 무슨 그림을 그리느냐고 물었더니 그냥 이것저것 그린다고 했다. 하마터면 보여달라고 할 뻔했다. 민지가 들었다면 또 남자한테 꼬리 친다고 놀렸을 거다. “지유 씨는 쉴 때 보통 뭐 해요?”“……네?”맞은편 남자가 웃으며 질문을 반복했다.“취미 같은 거요.”“아. 그냥 집에 있어요.”억지로 나온 소개팅이 귀찮긴 했지만, 거짓말은 아니었다. 쉬는 날에는 정말 집에 있었다. 남자가 무슨 말을 더 하려는데 옆에 앉은 민지가 테이블 아래로 팔꿈치를 뻗어 지유의 옆구리를 찔렀다.지유는 못 본 척 맥주잔을 내려놓았다.“민지야, 나 잠깐 화장실 좀.”민지의 남자친구 창민이 한 달 전부터 잡아놓은 소개팅이었다. 지유는 나가지 않을 속셈으로 몇 번이나 미뤘다. 그러는 사이 창민이 민지에게 이별을 통보했고, 어떻게든 재회하고 싶었던 민지가 네 사람이 만나는 자리를 억지로 성사시켰다. 다행인지 두 사람은 생각보다 스스럼없이 대화를 나누고 있었다.“화장실 어디예요?”“밖으로 나가서 골목 안쪽으로 돌아가셔야 해요.”직원이 열쇠를 내밀었다. 지유는 그걸 받아 들고 자리에서 일어났다.—왜 술집 화장실이 밖에 있어.문을 열자 찬바람이 얼굴을 때렸다. 지유는 코트 깃을 여미며 골목으로 들어섰다. 그러다 잠시 멈춰 서서 주머니에서 전자담배를 꺼냈다.연초에 비하면 영 시원찮았다. 그래도 냄새에 민감한 요식업에서 일하려면 언젠가는 끊어야 했다.