Alle Kapitel von 금지된 이름으로 너를 부른다: Kapitel 11 – Kapitel 12

정우의 책상 위에는 서류 봉투 하나가 놓여 있었다.성년자 입양에 관한 서류.정우는 한동안 봉투를 열지 않았다. 이미 몇 번이나 읽었다. 필요한 서류도, 절차도 알고 있었다. 문제는 절차가 아니었다.정우는 의자에 등을 기대고 눈을 감았다. 태오가 생각한 것보다 더 일찍 정우는 그를 알고 있었다.정우가 아직 어린아이였을 때, 엄마는 종종 몇 달씩 집을 비웠다. 여자 혼자 아이 하나를 키우려면 어쩔 수 없었다. 장기간 지방 일을 나갈 때면 정우는 엄마와 친분이 있는 원장이 운영하는 보육원에 맡겨졌다.그래도 정우는 다른 아이들보다 형편이 나았다. 기다릴 사람이 있었으니까. —조금만 버티면 엄마가 온다.그 말을 주문처럼 외우면 웬만한 건 견딜 수 있었다.어느 날이었다.계단참에 앉아 숙제를 하던 정우의 눈에 마당 한쪽에 쭈그리고 앉은 여자아이가 들어왔다. 꼬질꼬질한 원피스, 한 손에는 돌멩이 하나.아이는 땅바닥에 무언가를 그렸다가 지우고, 다시 그렸다가 지우기를 반복했다. 처음에는 장난인 줄 알았다. 그러다 정우는 보았다. 아이의 턱 끝에서 떨어진 눈물이 흙바닥에 작은 점을 만드는 것을.돌멩이로 그 자국을 연신 지우고 있었다.정우는 자리에서 일어났다. 냉장고 안에 아껴둔 토마토 주스가 생각났다. 주스를 꺼내는데 열린 창문 너머로 선생님들의 목소리가 들렸다.“두 번째라고?”“그러니까. 그렇게 신중하게 생각하라고 했는데…….”정우의 손이 냉장고 문에 멈췄다.“한 번도 아니고 두 번이나 파양당하면 애 마음이 어떻겠어.”파양. 그때의 정우는 그 말의 정확한 뜻을 몰랐다. 다만 좋은 말이 아니라는 것 정도는 알았다. 정우는 냉장고 문을 닫았다. 잠시 생각하다 찬장에 있던 젤리도 하나 챙겼다. 여자아이는 여전히 같은 자리에 있었다.“이거 먹을래?”아이가 고개를 들었다. 울어서 눈가가 엉망이었다. 정우가 내민 젤리와 토마토 주스를 번갈아 보더니 젤리만 가져갔다.“주스는 싫어?”아이는 대답하지 않았다. 정우도 더 묻지 않았다. 토마토 주스에 빨