All Chapters of 再び妻を求め始めた: Chapter 11 - Chapter 20

男はミレの傷を確認すると、表情を硬くした。自転車の持ち主の連絡先を聞いて保存すると、必要な言葉だけを残した。「ひとまず行ってください。今後、対応が必要になったら連絡します」複雑だった状況が、わずか数秒で片づいた。「このままにしておくと悪化します。まず薬局へ行きましょう」断る間もなく、大きな手がミレの腕を包むように支えた。男はミレの歩きにくそうな足取りに合わせて、歩幅を緩めた。二人とも、触れ合っている腕に気づかないふりをした。あまりにも自然で、まるで最初からこの人に寄りかかる方法を知っていたかのようだった。薬局に入った瞬間、男は遅れて、自分がミレの肌をつかんでいたことに気づいたようだった。指先がかすかに震え、そっと離れた。ミレは、力強い手の感触が消えた場所に、妙な名残惜しさを感じた。「滅菌生理食塩水と消毒薬、ハイドロコロイド絆創膏をください」男はミレを椅子に座らせると、その足元に片膝をついた。生理食塩水が傷についた砂を洗い流した。消毒薬が触れると、ミレが息を吸い込んだ。「かなり痛いですか？」「少し」「少しだけ我慢してください」手つきは素早く、正確だった。痛くないように、それでいて一分の狂いもなく傷を処置した。新しい絆創膏を貼ろうとした男の手が、空中で一瞬止まった。破れたレギンスの間から覗くミレの膝は、あまりにも白く、きれいだった。赤い傷が、残酷な損傷のように見えた。もったいない。そう思った瞬間、男の心臓がどきりと沈んだ。数え切れないほどの傷を見てきたのに、一度として抱いたことのない個人的な感情だった。彼はその衝動を隠すように、絆創膏をぐっと押さえて貼った。「終わりました」ミレが彼を見上げた。「今日もマンゴに会いに来たんですか？」そのとき初めて、硬かった顔に淡い笑みが広がった。「僕もハイパレスに住んでいます。今日は休みなので、ジョギングに出てきたんです」「私のせいで、運動が台無しになってしまいましたね」「いえ。血を見ると、もともと自分の仕事のように感じて、素通りできないんです」言葉にしたあと、自分でも戸惑ったような表情を浮かべた。なぜこの女に、わざわざ自分の事情を説明しているのか理解できないような顔だった。薬局の外へ出ると、オレンジ色の風が二人の髪を揺らした。「今日は本当にありがとうございました」

「きっとあの日、ずいぶん怖い思いをされたんだろうなって、ずっと気になっていたんです。結局、お顔もちゃんと確認できませんでしたし」「あの日は本当にありがとうございました」「助けるのは当然のことですから」短い会話だった。けれど、その言葉の奥には、震えていた息遣いも、触れ合った体温も、自分の身体を支えてくれた腕の感触も、そのまま溶け込んでいた。ジニは新しい絆創膏を取り出し、ふっと空気を軽くした。「今日、来てくださってよかったです。ちゃんと言うことを聞く、いい患者さんですね」ミレが笑った。「私、けっこう模範的な患者でしょう？」「僕が診てきた患者さんの中で、一番模範的です」「あんまり我慢できませんでしたけど」「それでも逃げなかったじゃないですか」ミレが、ぷっと吹き出した。ジニはその笑顔を、しばし我を忘れたように見つめた。「次もちゃんと我慢できたら、飴をあげます」そう口にしたジニが、自分の言葉にハッとして止まった。「飴ですか？」「子どもをなだめるときによく使う方法なので」慌てた言い訳だった。「楽しみにしてますね」ミレが笑うと、ジニも結局、笑ってしまった。診察を終え、処方箋を渡しながら彼が言った。「これからは良才川では、自転車に必ず気をつけてくださいね」「はい」「僕がいなかったら、どうするんですか」あまりにも自然にこぼれた言葉だった。二人の視線が、再び絡み合った。ジニは遅れて言葉を付け足した。「次にまた怪我をしたら、応急処置をしてくれる人がいないって意味です」ずるくて、可愛らしい取り繕いだった。「そうですね」ミレは、彼の本心に気づいてしまった人のように笑った。診察室を出たミレが、エレベーターに乗ろうとした、そのときだった。「アン・ミレさん！」背後から、慌てた声が聞こえた。ゴン――。処方箋を手に走って出てきたジニが、閉まっていたガラス扉に額をぶつけた。ミレは慌てて口元を押さえたが、笑いがこぼれてしまった。ジニは何事もなかったかのような顔でガラス扉を押して出てくると、処方箋を差し出した。「これ、忘れていかれたので」「おでこ、大丈夫ですか？」「大丈夫です」「模範患者になるべきなのは、私じゃなくて先生のほうみたいですね？」ジニも結局、赤くなった顔で笑った。二人は互いの顔を見つめながら、初めて一緒に声

「あら、スヨン先生」「お姉さん！　コンビニに行くんですか？　私もビールを買いに行くところなんです。一緒に行きましょう」スヨンがジニを指した。「うちの義弟です。うちのクリニックに新しく来た副院長なんですよ」ミレとジニの視線がぶつかった。ほんの数時間前、病院で一緒に笑い合った二人だった。それなのに、ジニの眼差しは冷たく、遠かった。ミレの心が、かすかに沈んだ。「知ってます。今日、私が診てもらったんです」スヨンが驚いて目を大きく見開いた。「本当ですか？　お姉さん、今日うちの義弟に診てもらったんですか？」ジニが低く、きっぱりと割って入った。「僕の患者さんです」ただ、それだけだった。一分の隙も許さないという声だった。スヨンは何ひとつ気づかないまま笑った。「世間って本当に狭いですね。お姉さん、うちの義弟、腕がいいでしょう？」「はい。とても親切に診てくださいました」ミレが笑って答えると、ジニの顎がさらに強張った。「親切に」という言葉が、昼間、二人きりで過ごした時間のすべてを指しているように聞こえた。これ以上優しくなってしまう前に。義姉の目の前で、自分の感情が露わになってしまう前に。ジニは急いで扉を閉ざさなければならなかった。ミレは、その一言によって引かれた境界線を読み取った。昼間は「模範患者」と呼び、飴をあげると言って笑っていた。「僕がいなかったら、どうするんですか」そんな言葉で、胸を高鳴らせた。なのに今は、ただの「患者」だと言った。ミレは揺れる心を隠して微笑んだ。大峙洞で身につけた、生き抜くための術だった。心が痛いときほど、より完璧に笑うこと。一階に着くと、ジニは一度も振り返ることなく、A棟の方向へ歩いていった。ミレは遠ざかっていく、広く強張った背中を見つめた。どうして急に、あんなによそよそしくなったのだろう。その夜、ミレはドレッシングルームで処方箋を取り出した。ユ・ジニ。診察室のカーテンの中に閉じ込められていた、ほんの数秒間の香りと眼差しが蘇った。指先でその名前をなぞり、引き出しの奥深くへしまった。未練のようにもう一度取り出してから、結局、引き出しを閉じた。同じ頃、ジニもベッドの上で、自分が口にした言葉を何度も反芻していた。僕の患者さんです。境界線を引かなければならなかった。ミレは家庭のある女

うまくできていますよ。 もう怪我をしてはいけません。 模範患者なんですから。ソンウンに触れられながら、ジニの声が浮かんだ。ミレはその事実が怖くなり、さらに強く目を閉じた。行為が終わったあと、ソンウンは残っていたワインを飲みながら尋ねた。「最近、運動頑張ってるのか？」それだけだった。ソンウンはバスルームを出ていった。ミレは冷めていく湯の中に一人残された。本当の女でいたい。夫にとって自分は、必要なときに求めるセックスパートナーだった。けれどジニの前では、何の条件もなく、一人の女であるように感じられた。ミレは携帯電話を手に取った。昼間、病院から自動送信された案内メッセージが表示されていた。［施術後は十分に水分を摂り、飲酒とサウナは避けてください。担当医：ユ・ジニ］夫が去った冷たい浴槽の中で目にしたその名前は、不思議なほど熱かった。「どうかしてる、アン・ミレ」彼女は答えないことにした。けれど「ユ・ジニ」という三文字は、閉じた瞼の裏にタトゥーのように残った。同じ日の夕方、仕事を終えたあともジニは診察室に残り、ミレのことを考えていた。そのとき、チョ・ミニから電話がかかってきた。「連絡するって言ってたのに何もないから、私からかけました。今日の夜、空いてますか？」今日だけは、アン・ミレという波から逃げたかった。「はい、大丈夫です」ミニは今日も完璧に美しかった。けれどジニの中には、何の波紋も起こらなかった。「今、私の前で別の人のこと考えてるでしょう？」ジニは否定したが、言い訳さえ思い浮かばなかった。ミニはワイングラスを置き、苦く笑った。「その人のこと、かなり好きみたいですね」「そんな人はいません」答えは早かったが、視線は揺れた。「いないのに、そんなにつらそうな顔をするんですか？」ミニはそれ以上尋ねなかった。その沈黙は、ジニにとってどんな追及よりも痛かった。逃げるようにワインを飲んだ。運転代行が運転するミニの車がジニの家の前に着いたとき、ジニは眠っていたが、肩を揺さぶられる感覚に目を覚ました。「ジニさん、着きましたよ」ぼんやりした視界の中、間近にある顔を見た瞬間、心臓が激しく跳ねた。アン・ミレだと思った。わずか一秒後、現実が戻ってきた。チョ・ミニだった。ジニは手で乱暴に顔をこすった。ミニに申し訳ないという言葉さえ

ジョンレが分厚い雑誌と写真の原本を手に、寝室へ入ってきた。「奥様、これ見てください。写真、本当にきれいに撮れてますよ」グラビアには、ソンウンとミレが並んで立っていた。子どもたちも一緒だった。高級感あふれるリビングと青々とした良才川を背景にした、非の打ちどころのない家族写真。ミレは写真の中の自分の顔を見つめた。世界でいちばん幸せな女のように笑っていた。けれどミレは、撮影した日の冷たい空気を覚えていた。フラッシュが焚かれるときだけ夫に寄り添い、笑っていた瞬間。生涯をかけて練習してきた「完璧に見せること」が、一枚の写真の中に美しく封じ込められていた。「うちの奥様は、実物のほうが百倍もおきれいなのに……」ジョンレが小さく呟いた。ミレは苦い気持ちを隠しながら、雑誌を閉じた。「おばさん、また始まった」翌日、病院の休憩室。雑誌をめくっていたスヨンが、突然声を上げた。「ユ院長！　ちょっとこれ見て」コーヒーカップを手にしたジニが近づいてきた。「どうしたんですか？」「うちの棟のペントハウスに住んでるアン・ミレさんとご主人、今回の『ハイライフ』のメイングラビアに載ってるの」雑誌がジニの前に広げられた。華やかな誌面の中央に、アン・ミレがいた。端正な夫、二人の子ども、豪華なペントハウス。世の中の誰もが羨むものをすべて手にした女が、完璧な笑顔を浮かべていた。「ご主人も本当に素敵でしょ？　この前エレベーターでお会いしたんだけど、オーラがすごかった。完璧な夫婦って感じ」ジニは答えられなかった。写真の中で、ソンウンの手はごく自然にミレの腰に添えられていた。あまりにも当然の、夫だけに許された場所だった。その手ひとつが、現実の境界線のようにくっきりと見えた。それでもジニの視線は、結局ミレの顔へと戻った。人々が目にするのは、美しい微笑みだった。けれどジニには、その笑顔の奥に隠された孤独のほうが先に見えた。ほんの少し前、ガラス扉にぶつかった自分を見て、子どものように笑っていた顔とはまるで違った。あのときのミレは、生きていた。グラビアの中のミレは完璧な代わりに、息をしていなかった。ジニの指が無意識に動いた。雑誌に印刷されたミレの唇のすぐそばで止まり、そこから悲しげな瞳をゆっくりとなぞっていった。「ユ院長？」スヨンに呼ばれ、ジニはまるで火傷でもしたかの