All Chapters of 再び妻を求め始めた: Chapter 31 - Chapter 40

三人の視線が、空中で鋭く交差した。ジニが先に一瞬たじろいだが、すぐに丁寧に頭を下げた。「こんにちは。出張に行かれるところのようですね」「ああ、ユ院長先生。ここに住んでいらしたんですね」ソンウンが余裕のある様子で握手を求めた。ジニとミレは、午前中に一緒に雨に濡れて笑い合ったことが嘘だったかのように、気まずそうに軽く会釈を交わしただけだった。「僕は別の棟に住んでいます。ここは兄の家です」マンゴはミレを見つけると、狂ったように尻尾を振りながら彼女の脚元へ潜り込んだ。「あ……マンゴ」ミレの声が自然と優しくなった。マンゴは前足まで上げて、身体を擦りつけた。まるでずっと昔から知っている、自分の大切な人に会ったかのような喜びようだった。ソンウンの目つきが鋭くなった。「マンゴっていうのか？」「はい」「よく似合ってるな」ソンウンは毛の抜ける動物が嫌いだった。それでも腰をかがめ、マンゴの頭を一度撫でた。「マンゴ、よろしくな」手は犬の頭に置かれていたが、視線は妻に向けられていた。ミレは、あんなに優しい声を出すんだな。たいした光景ではなかった。それなのに、胸の片隅にごく小さな、不快な棘が生えた。ソンウンは、その感情にわざわざ名前をつけようとはしなかった。ただ、マンゴが再びミレの手に頭を擦りつけると、理由もなく妻の腰に手を回したくなった。ジニが沈黙を破り、淡々と言葉を続けた。「兄の家の犬なんですが、脚の具合が悪そうなので、少し預かって24時間の動物病院に連れていくところです」そう言ってから、ジニは心の中でしまったと思った。俺は、なぜこんなことを説明しているんだ？この男に。アン・ミレの夫に。誰にも聞かれていない。問い詰められてもいない。なのに、なぜ何かを弁明し、許しを求めるように、次々と言葉を重ねてしまうのだろう。わかっていた。なぜ自分がこんなふうになるのか。最初からわかっていたからこそ、ジニはそんな自分がひどく無様に思えた。地下駐車場に着くと、ジニはマンゴを後部座席に乗せ、運転席に座ってエンジンをかけた。車を発進させようとした、その瞬間。彼の視線が無意識にサイドミラーへ向かった。遠くで専属運転手がパク・ソンウンの車のトランクにバッグを積んでいた。ミレは夫の車の横にきちんと立ち、見送りを待っていた。何度となく

木曜日の夕方、仕事帰りだった。ユ・ジニはハイパレスのロビーに入ったところで、足を止めた。自分の棟ではなかった。エレベーターの前に立って、ようやく気づいた。46階のボタンを押そうとしていた指先が、宙で止まった。兄の家がある棟なのは確かだった。だが正直に言えば、本当に兄に会うためにここへ来たのか、自分でもわからなかった。三日前のことだった。地下駐車場、サイドミラーに映っていた残像が、今も頭の中を漂っていた。パク・ソンウンの手がミレの腰を抱き寄せていた姿。耳元にこぼれ落ちた後れ毛を、そっと払い上げていた手。そして、ほんの一瞬、強張ったミレの顔。あの日、駐車場を出ながらユ・ジニは思った。認めよう、と。けれど、いざ認めてしまうと、彼にできることは何ひとつなかった。診察室で。昼食を食べている時。あるいは眠りにつく直前の暗闇の中で。あの光景は不意に何度も飛び出してきて、胸ぐらを掴んだ。それでも、何もできなかった。彼女は人妻で、自分はその夫の優しい手が彼女に触れるところを、この目で見てしまったのだから。結局、認めるということは、認める以外には何もしないという、無力な宣言と同じだった。だから、明かりの消えた家に一人で帰るのが嫌だった。彼はエレベーターのボタンを押した。チン――。46階。義姉のキム・スヨンが玄関のドアを開けた。「あら、叔父さん来たの？」義姉はユ・ジニより三、四歳年上だった。大学の先輩でもあった。そのおかげで、この家ではユ・ジニはいつも兄の弟である前に、気心の知れた後輩でいられた。「ギュリ、います？」「ギュリ？　いないけど」ユ・ジニが一瞬止まった。「学校が終わってから森の体験学習に行って、数学の家庭教師があって、今はインラインスケートを習いに行ってる。何？　ギュリに会いに来たの？」「まあ、ついでに」義姉はユ・ジニをそれとなく上から下まで眺めると、身体を横にずらした。「入って」リビングのソファには、兄のユ・ジンスがノートパソコンを開いたまま座っていた。「来たか」「兄さん」「ギュリに会いに来たんだって？」ユ・ジンスはノートパソコンの画面から目を離さないまま続けた。「小学一年生がどれだけ忙しいか知ってるか？　森の体験学習に数学の家庭教師、今はインラインスケートだ。この時間まで俺たちよりずっと

最初に目に入ったのは、ニューヨーク近代美術館（MoMA）の入館証だった。色褪せた名札の上に、英語の名前がはっきりと残っていた。MOMA STAFF. AHN MIRAE.その下に記された肩書き、CURATOR ASSISTANT.当時、必死になって準備した著名な作家たちの展覧会の招待状も何枚か混じっていた。余白には、英語と韓国語が入り乱れたメモがびっしりと書き込まれていた。この迷いのない力強い筆跡が、本当に自分のものだったのかと思うほど、ひどく見慣れないものに感じられた。一枚の写真を手に取った。二十四歳か、二十五歳の頃の自分だった。展覧会のオープニングの日、リネンのジャケットを羽織り、短いボブヘアで企画書を手にし、誰かと話をしている姿。彼女は笑っていた。何ひとつ自分を阻むものなどないかのように、屈託なく。ミレはその写真を、とても長い間見つめていた。あの人が……私だったんだ。あんなふうに明るく笑える人が、本当の私だったんだ。いつから消えていったのだろう。結婚してからだったのか。それとも、子どもを産んでからだったのか。もしかすると、それよりずっと前のことだったのかもしれない。ミレは実の父親を覚えていない。母は一度もその人について話してくれなかったし、尋ねないことが、その家での唯一の礼儀だった。一歳になる頃に継父ができ、ミレは当然のように彼を実の父親だと信じて育った。長い間。けれど、思春期の入り口を越えた頃から、すべてが奇妙になった。継父の手が肌に触れる、その触れ方が。自分をじっと見つめる、あの粘つくような視線が。母は傍観した。その代わり、逃がすようにミレの背中を押してアメリカへ送り出した。留学という聞こえのいい名前をつけて。もしかすると、それが母にできる、娘への唯一の逃げ道だったのかもしれない。その頃からだった。自分のものだと信じていたものが、砂粒のように指の間からこぼれ落ちていったのは。父を失った。実の父だと信じていた幻想も、父と呼ぶことのできた存在も。母さえも失った。遠くから時折便りは届いたが、継父の穏やかな庇護の下に留まる彼女は、もうミレの母ではなかった。ニューヨークの冷たいビルの森で、一人で耐えた。そして、それなりに立派に生き残った。美術館でキャリアを積み、流暢な英語でプレゼンテーション

ミレがリビングに出ると、ジョンレがキッチンから飛び出してきた。「あら、社長がお帰りになるんですか？　今日帰ってくるって、どうして前もって言ってくださらなかったんですか。大変だわ。今、子どもたちに食べさせようと思ってプルコギしかないのに。社長は出張から帰ってくると、必ずキムチと豆もやしスープを召し上がるのに」「おばさん」「はい？」「昨日、念のため豆もやしを買っておいたんです。冷蔵庫の下の段にあります」ジョンレは目を丸くすると、急いで冷蔵庫の扉を開けた。「あらまあ、本当だわ。奥様のほうが私より気が利きますね」「キムチは？」「キムチなら、いつもありますよ」ジョンレはエプロンを締め直しながらキッチンへ入った。「急いで作らなくちゃ。鍋、どこだったかしら」ガスコンロに火がつく音がした。豆もやしを洗う音。まな板の音。ジョンレが忙しく動き始めると、キッチンはたちまち活気づいた。玄関のドアが開いた。パク・ソンウンがキャリーケースを引いて入ってきた。日本出張の荷物をそのまま持っていた。ジョンレが急いで手を拭きながら出てきた。「お帰りなさいませ、社長。お疲れでしょう」「はい」パク・ソンウンはジャケットを脱ぎながらソファに座った。ミレが向かい側に立った。「お疲れさまでした」「うん」短い会話だった。パク・ソンウンがキャリーケースの内側のファスナーを開けると、小さなショッピングバッグを取り出し、ミレのほうへ差し出した。ヴァン クリーフ＆アーペルだった。ミレはショッピングバッグを受け取り、開けた。ネックレスとブレスレットだった。アルハンブラのライン。ネックレスにはダイヤモンドがセッティングされ、ブレスレットはゴールドにマザーオブパールがあしらわれていた。ケースの中に並べられた二つ。値段は想像がついた。「きれいですね。ありがとう」ミレが言った。声は穏やかだった。驚いたわけでも、特別感激したわけでもなかった。この人は、こういうやり方で何かを表現する。言葉の代わりに、物で。その時、ジョンレが豆もやしを洗っていた手を拭きながら顔を覗かせた。「あら、奥様、これ見てください。すごくきれい。これ、前に奥様のお誕生日に買ってくださったものと同じラインじゃないですか？　社長は奥様のお好みを本当によく覚えていらっしゃるんですね。こう

ミレが見下ろした。ソンウンもミレを見上げた。誰も笑っていないのに、不思議とあの頃の笑い声が二人の間にあるような気がした。欲望しか残っていなかったここ数年のセックスとは違った。眼差しがあり、記憶があり、互いに夢中だった頃の感情があった。その小さな愛撫ひとつが、十五年という時間を一気に崩した。ソンウンの唇は、さらに下へと降りていった。彼は急がなかった。ミレの脚の間に顔を埋め、長い時間をかけて丁寧に愛撫した。「あ……ソンウンさん……」ミレの手がドレッサーの縁を強く掴んだ。身体は信じられないほど早く反応した。これまで以上に熱く、溢れるほど濡れていく感覚に、ミレ自身が戸惑うほどだった。ソンウンは、その反応さえ見逃さなかった。やがて彼はミレを抱き上げた。ミレは本能的に彼の首に腕を回した。ソンウンはそのままベッドまで歩き、ミレを横たえた。そして彼女の上に身体を重ねた。挿入する瞬間も、ソンウンはミレの目を見ていた。「どう？」低い吐息が唇の間からこぼれた。「いい？」その一言が、不思議なほどミレの心を揺さぶった。あまりにも聞き慣れた言葉なのに、どこか懐かしく、そして見知らぬものに感じられた。昔は、こんな言葉を数え切れないほど交わしていた。よければ、いいと言った。望むことがあれば口にした。目を合わせたまま笑うこともあった。いつからか、すべて消えてしまったものだった。今度はミレも目を逸らさなかった。ソンウンがゆっくりと動き始めた。「あ……あ……」ミレの唇から、抑えることのない喘ぎ声がこぼれた。ソンウンはミレの両手を頭の上へと引き上げた。指の間に自分の指を深く絡ませ、しっかりと握った。動きは次第に深くなっていった。ミレが最も敏感に反応する場所を正確に捉え、力強く奥へと入っていった。身体が覚えていた。十五年が過ぎても。「あ……ソンウンさん……」ミレは絡めた手を強く握りしめた。「すごく……いいです……」絶頂があまりにも早く近づいてきた。けれどミレは、そのまま終わらせたくなかった。身体を返してソンウンをベッドに横たえ、その上に跨った。ソンウンの眼差しが一瞬で変わった。彼はこの姿が好きだった。ミレが上になってリズムを調節するのが好きだった。そして何より、動くたびに揺れる豊かな胸と、細くくびれた腰、引き締