All Chapters of 大峙洞に 未来はない: Chapter 1 - Chapter 10

*大峙洞(テチドン) — ソウル・江南(カンナム)にある高級住宅街。高級複合型レジデンス(住居と商業施設が一体化した邸宅)が立ち並び、洗練されたマナーの良い人々が暮らす街として知られる。韓国随一の教育熱心なエリアでもあり、子どもの教育にすべてを注ぐ、いわゆる"教育ママ"たちの存在感も強い。二代、三代と受け継がれてきた旧家の富裕層も多く、この街に根を張って生きる人々が少なくない。道谷洞(トゴクドン) — 大峙洞のすぐ隣に位置する街。行政区域上は分かれているが、実際には境界がほとんど分からないほど隣接しており、生活圏も学区も大峙洞とまったく同じだ。事実上、大峙洞と道谷洞は一体の街として語られることが多い。ソウルの中でも「もっとも住んでみたい」と憧れられる高級住宅街のひとつでもある。良才川(ヤンジェチョン) — 安未来が暮らす最高級複合レジデンスのすぐそばを流れる川。管理が行き届き、水辺は清潔で、緑豊かな景観も美しく整えられている。まるでニューヨークのセントラルパークビューのような眺めが広がることから、大峙洞に住んでいない人々の間でも「一度は良才川沿いに住んでみたい」という憧れの対象となっている。「ゆっくり息をしてください。システムが一時的に誤作動して、止まっただけです」「あの……ぐすっ……あの……」縋るものを求めて壁に手を伸ばしたが、閉ざされた闇の中で空を切るだけだった。頭がくらりと揺れ、膝から力が抜け、体が大きくよろめいた。その瞬間、男がすばやく手を伸ばし、崩れ落ちる彼女の体を支えた。大きな片手がミレの腰をしっかりと抱き、もう片方の手が華奢な腕をしっかりと掴んだ。その衝撃で、ミレが手にしていたコートが床へすべり落ちた。シルクとは、本当に正直で、そして危うい生地だった。薄い布一枚。ただそれだけだった。手のひらに収まる細い腰。バランスを崩したミレが彼の胸へと深く傾いていく瞬間、シルク越しに伝わる体温までもが、あまりにも鮮明だった。真喜の息が、ほんの一瞬止まった。医師として、数えきれないほど人の体に触れてきた男だった。それなのに今、腕の中に収まった女の体は、奇妙なほど見慣れず、強烈だった。離さなければならなかった。なのに、手が離れなかった。ミレのほうも戸惑いは同じだった。倒れまいと本能的に縋りついた指先が掴んだのは、硬く盛り上がった腕の筋肉

安未来が目を覚ましたのは、まだ日もすっかり明けきらない明け方だった。いつものように、隣の場所は冷たく空いていた。キッチンを出ると、香ばしい匂いが廊下まで柔らかく広がっていった。そのとき、小学六年生のジュンウォンが、シャツのボタンをぐちゃぐちゃに掛け違えたまま、慌てて駆け込んできた。「パパ!」その瞬間、夫の顔が魔法のように変わった。ミレの立っている場所では、決して見せたことのない温かなぬくもりが、顔いっぱいに満ちた。「なんでこんなに遅く起きたんだ。こっちに来てみろ」夫は自ら手を伸ばし、ジュンウォンのずれたボタンをひとつずつ掛け直してやった。「パパ、今週末バスケに行こうよ。パパも一緒に走ってよ」「このパパが、お前らみたいなひよっこたちに負けるとでも思ってるのか?」食卓の上には、家族という名のぬくもりがいっぱいに満ちていた。夫は、子どもたちの前では徹底して別の人間になった。「帰ってたの?」ミレが柔らかく微笑みながら尋ねると、返ってきたのは短い「うん」のひと言だけだった。あの手が最後に自分へと伸びてきたのは、いったいいつだったろうかと、ミレはそっと記憶をたどってみた。何も思い出せなかった。子どもたちを学校へ送り出し、ソユンを塾の前で降ろしたあと、ミレは家の近くのパリクラッサンに立ち寄った。店内をぶらぶらしていたそのとき、ジャケットのポケットの中でスマートフォンが重く震えた。六年一組の保護者グループチャットだった。【六年一組 保護者チャット】会長○○の母:こんにちは。^^ 一年間、お互い頼りにし合いながら、仲良く過ごせたらと思います。△△ママです。こんにちは。^^ よろしくお願いします。^^□□ママです。はじめまして。^^ 一年間、よろしくお願いいたします。^^ミレは無表情な顔で画面をスクロールした。名前が違うだけで、文面の本質はまったく同じだった。きっちり二行。形式的な挨拶と、機械的なお願い。これが、大峙洞の保護者グループチャットを支配する不文律だった。素早く反応しつつ、決して目立ちすぎてはいけない。タイミングが遅れれば放任主義の母親、文章が長ければ承認欲求に目が眩んだ母親として烙印を押された。ミレがテキスト入力画面を開いた。安未来:こんにちは。ジンウォンの母です。よろしくお願いいたします。送信した直後、グループチャットの流れをま

その夜のことだった。子どもたちがそれぞれの部屋に入り、ドアを閉めると、広々としたマンションの中には、再び重たい静寂が降りてきた。ミレはちょうどシャワーを終えたところだった。いつものように、シルクのスリップの上に柔らかなローブを軽く羽織ったまま、鏡の前で濡れた髪を乾かしていた。そのとき、化粧台の上のスマートフォンが短く震え、画面が光った。夫からのメッセージだった。【ウイスキー】たったひと言だった。句読点も、優しい言葉もない、傲慢な命令だった。ミレはドライヤーの電源を切り、寝室のリビングへと向かった。ミニホームバーから、ずっしりと重いグレンフィディックのボトルを取り出した。ソンウンのクリスタルグラスには、氷を一粒も入れず、純粋なウイスキーの原液だけを注いだ。冷たく、強烈な、本来の姿のままに。一方、自分のグラスには丸い氷を二つ入れた。琥珀色の液体が、透き通った氷の稜線を伝って、するすると静かに流れ落ちた。二つのグラスを手に、寝室のドアを開けた。ソンウンはベッドのヘッドボードに広い背中を預け、無関心そうに座っていた。上半身は完全に脱いでいた。五十一という年齢が色褪せて見えるほど、その体は歳月の流れを残酷なまでに裏切っていた。徹底した、執拗なまでの自己管理が作り上げた体。無駄のひとつもなく、硬く割れた筋肉質の体型だった。ミレはその圧倒的な体を目に収めながら、そっとグラスを差し出した。あの硬い体を持つ男と、実に十七年もの歳月を擦り合わせながら生きてきた。それなのに、悲劇的なことに、いまだに彼の体を目にすると、本能的に視線が留まってしまう。その当たり前の生理的な引力が、ミレをときどき、ひどく物悲しくさせた。あれほど完璧で優れた肉体を持つ男が、どうしてその肉体に宿る自分自身を、一人の完全な人間としては見てくれないのだろう。ソンウンがグラスを受け取ろうと手を伸ばしかけて、ふと止まった。ミレの手にある、二つ目のウイスキーグラスに気づいたからだった。「飲むのか？」彼の目に、ごくかすかな驚きと意外さがよぎった。「ええ、今日は私も、ぐっすり眠りたくて」ソンウンはしばらく、ローブの間からのぞくミレの白い鎖骨を、値踏みするように見つめていたが、やがて自分のグラスを手に取り、強い原液をひと口で喉の奥へと流し込んだ。ミレもまた、グラスを傾けた。氷がぶつかる音とともに流れ込んだ

ミレはしばらく、ぼんやりと天井を見つめていた。サイドテーブルに置かれたウイスキーグラスが目に入った。いつの間にか、氷はすっかり溶けていた。黄金色だった酒は水と混ざり合い、ぼんやりと薄まっていた。ミレはグラスを手に取り、ゆっくりとひと口飲んだ。味が薄かった。最初に注いだときの強烈な香りも、喉を伝っていった熱さも、もう残ってはいなかった。その様子が、不思議と見慣れないものには思えなかった。最初とは、あまりにも変わってしまったものたち。ふと、そんなことを思った。あれほど完璧な肉体の中に宿る心は、いったいいつからこんなにも遠くなってしまったのだろう。いつから私たちは、互いを見つめなくなったのだろう。夫の寝息が、次第に深くなっていった。もう眠ってしまったようだった。ミレはグラスに残ったウイスキーを飲み干し、静かに目を閉じた。そして、まさにその瞬間。暗闇の中で聞こえたあの声が、まるで嘘のように耳元によみがえった。『僕が支えていますから、安心してください』ミレは目を開けることができなかった。その声を思い出すことさえ、なぜかいけないことのように感じられた。一人の男は、もっとも近くにいながら、結局は自分を孤独にした。もう一人の男は、名前さえ知らないのに、たった一度触れられただけで、自分を安心させた。その違いが何なのか。なぜ何度も思い出してしまうのか。ミレには分からなかった。ただ、一つだけははっきりしていた。欲望と愛情は、思っていた以上に違うものだった。そして、そのほんのわずかな違いが、人をこれほどまでに孤独にすることがあるのだと、アン・ミレは今夜、改めて思い知った。その夜。ユ・ジニはシャワーを終え、リビングの窓辺に立っていた。ガラス窓の向こうには、江南の灯りが果てしなく広がっていた。ザ・スキン病院にスカウトされて以来、目まぐるしい毎日が続いていた。診療。会議。VIP顧客の対応。新しい医療スタッフとの関係づくり。今日も夜明けから夜まで、息をつく暇さえなかった。それなのに、なぜか。ベッドに横になり、目を閉じた途端、真っ先に浮かんだのは病院ではなく、あのエレベーターだった。ジニはわずかに眉をひそめた。暗闇。停電。息ができずに苦しんでいた女。そして、自分の腕の中へ力なく傾いてきた、軽い体の重み。彼は天井を見つめながら、長

ミレは、その偽善的な褒め合いが続く中で、黙って水を飲んでいた。順番に、綺麗だ、手入れが驚くほど行き届いている、スタイルが別格だ……そして、○○君は本当にかっこいい……○○君はどうしてあんなにぐんぐん背が伸びるのかしら……そんな言葉が、きれいに飛び交っていた。ところが奇妙なことに、その褒め言葉のボールがアン・ミレに届く直前になると、話題はまるで魔法にかかったかのように、別の方向へそれていった。誰かの視線がほんの一瞬、ミレの顔に留まったかと思えば、すぐに何事もなかったかのように別の会話へと流れていく。それは悪意のある仲間外れではなかった。むしろ、ごく自然な現象に近かった。まるで、ずっと昔から申し合わせていた秘密の不文律のように。そのテーブルに座っている全員が、直感的に分かっていた。この空間で、圧倒的に、そして本質的にもっとも美しい人間が誰なのかを。だからこそ、逆説的にその名前が口にされることはなかった。本当に畏敬すべき相手を「綺麗だ」と認める行為は、自らの敗北を宣言するのと同じだったからだ。褒め言葉とは、自分にとって脅威にならない安全な相手にだけ、恩恵を与えるように差し出す権力行為だった。それが、この冷酷な街の女たちが生き残るための、緻密なやり方だった。そんな静かな緊張の隙間を突き破るように、チェ・スジンが無邪気な顔でテーブル全体を見回すと、ジェヒョンママのほうへ身を乗り出した。「ジェヒョンのお母さま、ちょっとお聞きしてもいいですか？　ジェヒョン君って、英語の塾はどちらに通わせているんですか？」ほんの一瞬のことだった。テーブルを包んでいた空気が、ごくわずかに、しかし確実に凍りついた。ユジンママは慌てて水のグラスを口元へ運び、ミンソママは視線を落としてメニューを見始めた。他の母親たちも、一斉にあちこちへ視線をそらした。ただ一人、ジェヒョンママだけが、その作り物めいた笑顔を崩さずにいた。「まあ」短い沈黙のあと、ジェヒョンママが答えた。「うちのジェヒョンはね、小学五年生の二学期から英語の塾には通っていないんです」チェ・スジンは訳が分からないというように目をぱちぱちさせた。「あ、そうなんですか？」「ええ。この冬休みの時期に、グロリアで中学英文法の流れだけ軽くまとめてもらおうと思っているんです」チェ・スジンはただ頷きながら、言葉を返し