Alle Kapitel von 아내와 딸의 뒤늦은 후회: Kapitel 1 – Kapitel 10

눈을 뜨자 코끝을 찌르는 소독약 냄새가 밀려왔다.온몸 구석구석 쑤시지 않는 곳이 없었다. 머릿속은 멍했고, 몸 상태는 말이 아니었다.간호사에게 물어보고서야 어젯밤 집 앞에서 쓰러진 나를 이웃이 병원으로 데려왔다는 사실을 알았다.그때 문득 딸아이가 했던 말이 머릿속을 스쳤다.‘우진 아저씨.’심우진. 아내 송서연의 첫사랑이었다.한낮의 병실에서는 다른 환자와 가족들이 웃으며 이야기를 나누는 소리가 간간이 들렸다. 하지만 내 침대 곁에는 아무도 없었다.나는 한참을 망설이다 송서연에게 전화를 걸었다. 이번에도 받지 않았다.SNS를 열어 보니 송서연이 얼마 전 올린 게시물이 눈에 들어왔다.[사랑하는 사람과 함께 광복절을 축하하며.]사진 속 송서연과 심우진은 딸아이를 양쪽에서 끌어안고 있었다. 셋 다 손에 작은 태극기를 든 채 카메라를 향해 환하게 웃고 있었다.누가 봐도 다정한 세 식구였다.나도 모르게 자조적인 웃음이 새어 나왔다. 마음이 쓰리지 않다면 거짓말이겠지만, 이런 일이 워낙 잦다 보니 이제는 무뎌질 대로 무뎌졌다.나는 그 게시물에 좋아요까지 누른 뒤 휴대전화를 내려놓았다.그 뒤로도 내가 병원에 입원해 있는 내내 송서연은 딸을 데리고 심우진과 놀러 다녔다. 퇴원하는 날까지도 아무도 찾아오지 않아 나는 혼자 짐을 챙겨 집으로 돌아왔다.현관문을 열자 안에서 송서연과 강하은의 즐거운 목소리가 들려왔다.모녀는 소파에 앉아 있었다. 곁에는 포장부터 고급스러운 값비싼 선물 상자들이 크고 작은 것 할 것 없이 잔뜩 쌓여 있었다.내가 들어오자 두 사람의 표정이 순식간에 바뀌었다. 마치 원수라도 만난 것처럼 차갑고 거만한 눈빛이었다.예전 같았으면 아무렇지 않은 척 먼저 말을 걸어 어색한 분위기를 풀었을 것이다. 하지만 이제는 몸도 마음도 지칠 대로 지쳐 그럴 기운조차 없었다.다리를 꼬고 앉아 있던 송서연이 못마땅한 눈으로 나를 훑었다.“강도윤, 대체 어디서 뭘 하고 돌아다닌 거야? 며칠 동안 연락 한 통 없다가 이제야 들어와? 아빠라는 사람이

나는 혼자 결혼 전에 사 두었던 아파트로 돌아가 짐을 풀었다.내 명의로 된 재산은 많지 않았다. 그 아파트가 그나마 유일하게 값이 나가는 재산이었다.원래는 이 아파트를 강하은에게 넘겨줄 생각이었다. 아버지가 딸에게 해 줄 수 있는 가장 확실한 사랑의 표현이었으니까.그런데 심우진이 던진 말 한마디에 모든 게 달라졌다.“이렇게 낡고 허름한 집에서 하은이가 어떻게 살겠어? 송씨 가문 아가씨 신분에 어울리지도 않아.”부잣집 생활에 익숙한 강하은은 그 말을 듣더니 고개를 끄덕였다. 그리고 바닥에 드러누워 떼를 쓰며 아파트를 받지 않겠다고 했다.“나 저런 허름한 집에서 살기 싫단 말이에요. 엄마네 별장에서 살 거예요.”아이가 떼쓰는 모습을 보자 나는 가슴이 싸늘해졌다.송서연은 얼른 강하은을 끌어안고 달랬다.“울지 마, 우리 딸. 엄마가 저런 집에 살게 할 리 없잖아.”그러고는 나를 노려보며 쏘아붙였다.“강도윤, 지금 무슨 생각이야? 내 딸더러 당신 그 허름한 집에서 살라고? 하은이도 당신처럼 평생 찌질하게 살게 만들고 싶어?”아빠로서의 내 진심이 어쩌다 두 사람에게 그토록 끔찍한 잘못이 되었는지 이해할 수 없었다.나는 하고 싶은 말을 모두 삼킨 채 명의를 옮기지 않겠다고 씁쓸하게 말했다.그때만 해도 아이가 철이 없어서 한 말이니 어른이 마음에 담아두면 안 된다고 스스로를 위로했다.하지만 강하은이 정말 나를 사랑했다면, 어떻게 그렇게 내 마음을 짓밟을 수 있었을까?돌이켜 보면 일에는 시작이 있었지만 내가 너무 늦게 알아챘을 뿐이다.집안일에서 벗어나자 내게는 온전히 나만을 위해 쓸 시간이 넉넉히 생겼다.우선 천천히 내가 좋아하는 음식을 만들어 먹고, 오래전부터 보고 싶었던 축구 경기를 시청했다.그 집에서는 누려 보지 못한 소소한 즐거움이었다.송서연은 매운 음식을 좋아했고 강하은은 해산물 알레르기가 있었다.반대로 나는 매운 걸 못 먹었고, 가장 좋아하는 음식은 해산물이었다.그동안 두 사람의 입맛을 맞추느라 정작 내가 뭘 먹고 싶은지는 한

집을 나온 지 나흘째 되던 날, 모르는 번호로 전화가 왔다.전화를 받자, 휴대전화 너머로 차갑고 무뚝뚝한 여자 목소리가 흘러나왔다.“안녕하세요. 강하은 학생 아버님 되시나요? 갑자기 연락드려 죄송합니다. 하은이 담임입니다. 오늘 학부모 모임이 있었는데 하은이 부모님만 참석하지 않으셨어요. 몇몇 아이들이 하은이를 놀렸고, 화가 난 하은이가 그 아이들과 말다툼했어요.”“이런 일이 아이에게 좋을 리 없어서요. 어머님은 전화를 받지 않으셔서 아버님께 연락드렸습니다. 지금 학교에 와 주실 수 있을까요?”나는 잠시 말이 없었다.휴대전화로 날짜를 확인하니 정말 하은이 학교에서 학부모 모임을 하는 날이었다. 며칠 전까지만 해도 나는 참석할 준비를 해 두었었다.지금까지 학부모 모임은 늘 내가 참석했다.송서연은 일에 치이면 자기 자신도 돌보지 못하는 사람인데, 강하은까지 챙길 리 없었다.갑자기 피로감이 밀려왔다. 나는 조용히 대답했다.“죄송합니다만, 저는 하은이 엄마와 이혼했어요. 양육권도 제게 없고요.”“그러니 하은이가 저지른 일을 제가 수습할 의무도, 학부모 모임에 참석할 의무도 없어요.”담임 선생님은 당황한 듯 잠시 말을 잇지 못했다.나는 전화에서 강하은을 바꿔 달라고 했다. 그리고 아이에게 직접 말했다.“강하은, 다른 아이와 싸우는 건 잘못이야. 너도 이제 충분히 컸으니까 스스로 해결할 수 있을 거야.”“학부모 모임에는 원래 엄마가 가야지. 아니면 네가 좋아하는 아저씨한테 부탁하든가. 어쨌든 난 안 가. 나더러 아빠가 아니라고 한 건 너잖아?”“앞으로 나한테 연락하지 마. 우린 이제 아무 사이도 아니니까.”말을 마치자 강하은이 무언가 대답하려는 기색이 느껴졌다.하지만 나는 선생님께 인사하고 곧장 전화를 끊었다.통화가 끝난 뒤에도 나는 한동안 멍하니 앉아 있었다.내 모든 것을 바쳐 10년 동안 사랑한 딸이었다. 이렇게 매몰차게 관계를 끊는 말을 내뱉고 나니 마음이 아프지 않을 수 없었다.사실 강하은은 어릴 때만 해도 귀엽고 착한 아이였다

내가 아무렇지 않게 떠나자 뒤에 남겨진 송서연이 분을 못 이겨 발을 굴렀다.마침내 주아린을 찾은 나는 직접 구운 쿠키를 꺼냈다. 아이의 얼굴에 금세 웃음꽃이 피었다.“우와. 도윤 아저씨, 진짜 대단해요. 너무 맛있어요. 제가 먹어 본 쿠키 중에 제일 맛있어요.”주아린은 쿠키를 주변 친구들에게도 나눠 줬다. 친구들도 입을 모아 칭찬했다.“아린아, 너희 아저씨 진짜 좋으시다. 부러워.”“그럼. 아저씨는 요리도 잘하고, 약도 연구해. 사람들 목숨을 많이 구할 수 있는 멋진 사람이야.”주아린이 자랑스러워하는 모습을 보자 나는 마음이 따뜻해졌다.강하은에게서는 한 번도 느껴 보지 못한 감정이었다.한번은 선생님에게서 강하은이 학교에서 점심을 제대로 못 먹었다는 말을 들은 적이 있다.걱정이 된 나는 정성껏 도시락과 주스를 만들어 학교로 달려갔다.그런데 강하은은 내 눈앞에서 도시락과 주스를 쓰레기통에 쏟아 버리더니 짜증을 냈다.“나 이런 거 안 먹어요. 아저씨가 데려가 준 그 레스토랑에서 먹을 거예요. 앞으로 학교에 이런 싸구려 음식 가져오지 마세요. 친구들이 보면 나 놀린단 말이에요.”내 친딸 입에서 그런 말이 나왔다는 사실이 믿기지 않았다.나중에야 강하은이 친구들 앞에서 나를 집안 운전기사라고 소개했다는 것도 알았다. 나를 창피하게 여겼던 것이다....운동회가 시작되려 하자 나는 관중석에 서서 주아린을 응원했다.이번 경기는 이어달리기였다. 상대 팀을 살펴보던 나는 첫 번째 주자로 서 있는 강하은을 단번에 발견했다.강하은은 팔다리를 풀며 자신만만한 표정을 지었다.강하은은 어려서부터 승부욕이 강해 무슨 일이든 꼭 1등을 하려고 했다.그게 걱정돼 나는 몇 번이고 차분하게 타일렀다.“하은아, 몇 등 하는지는 중요하지 않아. 네가 즐거우면 그걸로 충분해.”그러자 아이는 얼굴을 찌푸리며 내 말에 반박했다.“난 아저씨처럼 꼭 1등 할 거예요. 아빠는 그러니까 능력도 없이 엄마한테 기대서 사는 거예요.”나를 경멸하듯 바라보던 그 표정은 송서연과

강하은이 서러운 얼굴로 나를 올려다보며 입을 열었다.“아빠, 나 오늘 하루 종일 아무것도 못 먹었어요. 배가 너무 아파요.”하지만 나는 그 자리에 선 채 아무 반응도 보이지 않았다.“아빠, 갈비탕이랑 돼지고기 조림 해 주면 안 돼요?”나는 그대로 강하은을 지나쳐 열쇠를 꺼내 문을 열었다.“안 돼.”내가 단호하게 거절하자 강하은은 멍하니 나를 바라보았다. 그제야 내가 농담하는 게 아니라는 사실을 깨달은 모양이었다.“아빠, 아빠는 하은이를 제일 예뻐했잖아요. 나 모른 척하면 안 돼요.”나는 피식 웃으며 되물었다.“왜? 내가 왜 널 챙겨야 하는데? 강하은, 난 진작 네 아빠 아니라고 했어. 양육권은 송서연한테 있고, 엄마랑 살겠다고 한 것도, 나더러 너희 집에서 나가라고 한 것도 너야.”강하은은 당황해 자리에서 벌떡 일어나더니 내 팔을 붙잡으려 했다.“아빠, 엄마랑 이혼해도 난 아빠의 친딸이에요. 우리 몸에는 같은 피가 흐르고 있어요.”그렇다. 친딸이었기에 지난 10년 동안 나는 강하은을 세상 무엇보다 소중하게 여기며 내가 가진 사랑을 전부 쏟아부었다.하지만 강하은은 내 마음을 소중하게 여기지 않았다.강하은은 내 옆에 선 주아린을 바라보더니 서운한 표정을 지었다.“그럼 쟤는 왜 여기서 살아도 되죠?”나는 담담하게 강하은의 시선을 마주했다.“넌 아린이랑 달라. 강하은, 마지막으로 말할게. 넌 더 이상 내 딸이 아니야. 앞으로 우린 서로 아무 상관도 없는 사이니까 다시는 내 인생에 끼어들지 마.”나는 또박또박 힘주어 말했다.강하은의 눈에 눈물이 그렁그렁 차올랐다. 그녀는 믿을 수 없다는 듯 상처받은 얼굴로 나를 바라보았다.그때 송서연이 나타나 하은이를 품에 안고 나지막이 말했다.“도윤아, 우리 모녀한테 어떻게 이렇게 매정할 수 있어?”나는 기가 막혀 웃음이 나왔다.내 사랑을 믿고 마음껏 나를 상처 준 건 두 사람인데, 이제 와서 어떻게 그럴 수 있냐고 묻다니.나는 대답 대신 문을 쾅 닫아 버렸다.하지만 모녀는 포기하지 않고