All Chapters of あなたの子を産みました。七年経った今さら、優しくしないでください: Chapter 61 - Chapter 70

「じゃあ、なんでみんな変な顔したの？」　答えを選ぶのに、数歩ぶん時間がかかった。玲司とのことを説明するには、この子はまだ小さすぎる。だからといって「気にしなくていい」と片づけたくもなかった。傷ついたのは陽菜なのだから、分からないまま我慢させるのも違う気がした。　私はすぐに答えられなかった。「大人って、知らないことを勝手に想像する時があるの」　陽菜は納得していない顔だったが、「じゃあ陽菜は悪くない？」ともう一度聞いた。私は今度は迷わず「悪くない」と言った。　頬に残った涙の筋を親指で拭うと、陽菜は私の手を引いて歩き出した。道端の花にも、いつものようには足を止めなかった。◇　ペントハウスに戻った後も、私の心は休まらなかった。　陽菜は疲れたようにソファで眠ってしまった。　夕方。　玄関のドアが開き、玲司が帰ってきた。　ネクタイはわずかに緩み、眉間には深い皺が刻まれていた。「……記事の件は、法務に削除要請を出させている」　玲司は上着も脱がずに続けた。「明日、会社からも抗議の声明を出す。事実と違う記事だとはっきり伝えるつもりだ」　玲司の言葉は力強かったが、私の耳には空虚にしか響かなかった。「……捏造だと発表して、それでどうなるんですか」　記事の削除は必要なのだろう。けれど学校の先生が話した女は、確認を求められると車に戻って去ったという。今どこにいるのかも分からない。玲司はまだ、そのことを知らない。私は膝の上で指を組み、いったんほどいた。　私の声は、低く、震えていた。「記事が消えても、一度広まった噂は消えません。陽菜の学校では、もうみんなが知っているんです。それに、今日は知らない人が、あの子を迎えに来たんです。学校が止めてくれなければ……！」　私は玲司を睨みつけた。「陽菜が今日、学校でどんな思いをしたか分かりますか？ 何も知らないあの子が、好奇の目に晒されて……泣いていたんですよ」　玲司は奥歯を噛んだように黙っ

「ママ、どこいくの？」　陽菜が、私の引く手の力に少しだけ抵抗するように立ち止まった。　その顔は不安げで、まだ学校でのショックを引きずっている。「……少しだけ、お出かけしようか。新しいお部屋に、お泊まり」　陽菜には「避難」という言葉を使いたくなかった。大人が作った騒ぎのせいで、住む場所まで追われたと思わせたくない。なるべく普段どおりの調子で話したつもりだったが、握った手の力だけはごまかせなかった。　私が持ってきた荷物は驚くほど少なかった。陽菜の着替え、学校の連絡帳、歯ブラシ、常備薬。それから、明日の時間割。七年前に家を出た時は、戻る日を決めなかった。今回はランドセルまで持っている。　ランドセルの留め金が、歩くたびに小さく鳴った。水曜日には同じ道を帰る。そう決めていても、通りの向こうに濃い色の車が見えるたび、私は思わず娘を車道と反対側へ寄せていた。「図工あるから、青い絵の具もいる」　陽菜に言われ、私はバッグの中を探した。入れたつもりが見つからない。玄関を出る前にテーブルへ置いたままだ。　戻るか迷っていると、レジデンスのスタッフが小走りで追ってきた。透明な袋に、青い絵の具と陽菜の筆箱が入っている。「高遠様からです。忘れ物だと」　私は袋を受け取り、何も言えなくなった。玲司は追いかけて来ないと言ったわけではない。それでも、忘れ物だけを先に届けさせたことが妙に胸に残った。　袋の中の青いチューブを見たら、昨日の文房具店が浮かんだ。百二十色の箱を真顔で勧めた人が、今日は一本だけの絵の具を忘れ物として届けている。そのちぐはぐさが玲司らしくて、こんな時なのに喉の奥が少し痛くなった。「あたらしいおへや？ 玲司さんのところ、かえらないの？」　陽菜の問いに、私は言葉に詰まった。　玲司のペントハウスなら、警備は万全だろう。それでも、外へ一歩出た先まで守ってもらえるわけではない。陽菜がまた、知らない人にカメラを向けられるかもしれない。　私は無理に笑顔を作り、陽菜の目線に合わせてしゃがみ込んだ。「三日だけ、別のお部屋に泊まるの。玲司さんにも、ちゃんと伝えてあるから

　ハイヤーの車内は、冷房が効いているはずなのに、私の掌はじっとりと汗ばんでいた。　陽菜は私の膝を枕にして、疲れ切ったように眠っている。　前髪が汗で額へ貼りついていた。私は指でそっと剥がし、ランドセルが足元にあることを確かめた。明日は学校へ行く。三日後には戻る。何度も頭の中で予定を繰り返す。予定表のある避難なら、七年前の失踪とは違うと、自分自身へ言い聞かせるためでもあった。　助手席に座る湊が、時折バックミラーで私の様子を気遣うように見ていた。「……結ちゃん、大丈夫？」　湊の穏やかな声に、私は小さく頷いた。「はい。……少し、言い過ぎたかもしれません」　そう口にしても、戻って謝りたいとは思わなかった。あの場で黙っていたら、また陽菜の気持ちより大人同士の事情を先にしていたと思う。ただ、背を向けた玲司の姿が、胸のどこかに引っかかっている。それと自分の判断が正しかったかどうかは、別の話だった。　玲司のあの傷ついたような顔が、瞼の裏に焼き付いて離れない。　彼なりに、自分たちを守ろうとしてくれていたことは分かっている。だが、その方法がどうしても受け入れられなかった。　ハイヤーは都心を抜け、郊外の静かな住宅街へと差し掛かっていた。　ふと、湊がバックミラーを険しい目で見つめた。「……おかしいな」　湊の呟きに、私は顔を上げた。「どうしたんですか？」「さっきから、後ろの黒いセダン……ずっとついてきてる」　私は息を呑み、後ろを振り返った。　数十メートル後ろを、目立たない黒いセダンが同じ車間距離で走っていた。　私の脳裏に、今日の記憶がフラッシュバックする。　陽菜の小学校の校門前で、フリーの記者がカメラを構えていた時のこと。　校門から離れたところに停まっていた車。先生が話していた、知らない迎えの女も濃い色の車に戻ったという。同じ車かどうか、私は見ていない。それなのに、窓に映る黒い輪郭から目が離せなかった。「…&hell

　陽菜は少し迷ってから頷いた。玲司が差し出したハンカチを受け取り、目元を自分で拭いた。 　警察の説明では、男たちは民間の調査業者だという。ただ、依頼主も目的もまだ分かっておらず、連れ去りを企てていたと示す証拠も、今のところ見つかっていないらしい。 　今すぐ連れ去られる危険があったと分かったわけではない。それでも安心はできなかった。何者かが私たちの行き先を追い、陽菜の通う学校にまで関心を向けている。雨に濡れた駐車場で、私は娘の手を離せずにいた。 　事情聴取を待つ間、陽菜はコンビニで買った温かいココアを両手で持っていた。怖かったとは言わず、紙カップのふたを何度も指で押している。 　玲司は「飲めるか」と一度だけ聞き、返事を急かさなかった。陽菜が小さく頷くと、ストローを袋から出して渡す。それだけのやり取りなのに、私は駅前で自分たちを追わずに退いた玲司の姿を思い出した。 　湊は警察官との話を終えて戻り、「今夜は場所を変えた方がいい」と言った。玲司も反対しない。そこで初めて、誰の家へ行くかではなく、陽菜がどこなら眠れるかという話になった。 　その言い方に変わっただけで、考えられることが増えた。私が玲司の家へ戻りたいかどうかではない。湊先輩に頼ることが正しいかどうかでもない。今夜、陽菜が靴を脱いだあとに肩の力を抜ける場所はどこか。私は眠そうな娘の横顔を見ながら、その一点だけを考えた。 　雨は小降りになっていたが、空はまだ重く暗い。 　玲司の用意した車の後部座席で、陽菜は玲司のジャケットを毛布代わりにかけられ、すっかり眠り込んでいた。 　私は、陽菜の寝顔を見つめたまま、微動だにせずに座っている。 「……この後のことだが」 　対面シートに座る玲司が、静寂を破った。 　彼は内ポケットから一枚の紙を取り出し、そこに何かを書きつけると、私の前に置いた。 「三つの選択肢を用意した」 　差し出されたのが鍵ではなく、紙だったことに少し驚いた。以前の玲司なら「ここへ行け」と一つだけ決めていたかもしれない。私はすぐに感謝する気にはなれなかったけれど、紙を裏返さず、三つとも最後まで読んだ。 　私が視線を落とすと、そこには三つの箇条書きがあった。 　一つ目は、高遠グループが所有する、セキュリティが最も強固なホテルの一室。 　二つ目は、湊の手配したマンションではなく、高遠

　七年前にも、こんな近くで彼の呼吸を聞いた。思い出すたび、あの翌朝の冷たい言葉まで戻ってくる。それでも今は、その先を考えたくなかった。「……足は」「大丈夫、です」　答えた声が思いのほか小さくなった。玲司の目が、私の口元に落ちた気がした。確かめる勇気はなかった。顔を伏せれば済むのに、私は彼のシャツを掴んだまま、息を殺していた。　玲司の腕から、ゆっくり力が抜ける。それでも私の指はすぐには動かなかった。シャツに作ってしまった皺を見て、ようやく手を離す。「……もう大丈夫なら、先に着替えろ」　いつもの、何でもない口調だった。ただ、最後の言葉の前にわずかな間があった。　玲司はそれ以上私を見ず、書斎の方へと歩いていった。離れて初めて、腰に残っていた力が抜けた。私はカーディガンの裾を整えながら、彼を呼び止めなかった。今、何か言えば、聞かれたくないことまで口にしてしまいそうだった。　主寝室から、布団の擦れる音がした。私が覗くと、陽菜は半分眠ったままリュックを抱えている。「明日、学校……」「うん。朝になって、行けそうなら行こう」　バッグの外ポケットには、昼間忘れかけた青い絵の具のチューブが入っていた。私はそれを机の上へ置き、時間割を確認する。算数、国語、図工。今日の尾行とは何の関係もない文字が並んでいる。　陽菜は「図工、海のつづき」とだけ言って目を閉じた。私は枕元の水を替え、ドアを少しだけ開けたまま部屋を出た。　私は一人残されたリビングで、一度、息をついた。　玄関の方に目を向ける。　そこには、私と陽菜の濡れたスニーカーと、玲司の革靴が、並んで置かれている。　七年前、彼の隣にこんな靴が並ぶ未来を想像したことはなかった。泥のついた小さなスニーカーが、今は革靴の隣にある。　玲司の革靴の先に、陽菜の小さなスニーカーの紐が触れていた。　今日、追われる恐怖を陽菜にまで味わわせてしまった。　陽菜は黒い車のことをもう聞かなかった。忘れたわけではないだろう。私は濡れた靴底を拭きながら、明日は