All Chapters of あなたの子を産みました。七年経った今さら、優しくしないでください: Chapter 71 - Chapter 80

　その言い方が胸に刺さった。陽菜は玲司を責める代わりに、自分で理由を作って納得しようとしている。「忙しいなら仕方ない」と思えば、嫌われたのではないことにできる。七歳の子にそんな逃げ道を作らせてしまったことが、情けなかった。　陽菜は顔を上げず、画用紙を見つめたまま答えた。「そうかな。でも、前は忙しくても一緒にご飯食べてくれたじゃない」「……」　陽菜は色鉛筆を転がし、両手を膝の上でぎゅっと握り合わせた。「陽菜、なんか悪いことしたのかな」　震える小さな声。　私の胸が、ぎゅっと締め付けられた。「悪いことなんてしてないよ。どうしてそう思うの？」「だって、玲司さん、陽菜の顔見なくなった。お話ししても、すぐあっち行っちゃう」　陽菜の瞳に、薄っすらと涙が浮かんでいた。　私は何も言えず、ただ陽菜の頭を撫でた。　玲司が引いた倫理的な距離は、陽菜にとってはただの「拒絶」でしかなかったのだ。◇　その日の夜。　玲司はいつもより少し早くペントハウスへ帰ってきた。　私がキッチンで夕食の準備をしていると、彼はリビングのソファに腰を下ろし、タブレットで資料に目を通し始めた。　ネクタイは少し緩められているが、その表情は硬く、仕事の延長戦のような空気を纏っている。　陽菜は少し離れたダイニングテーブルで宿題のプリントを広げていたが、鉛筆の動きは止まっていた。　彼女の視線は、プリントとソファの玲司の間を行ったり来たりしている。　私は野菜を切る手を止め、蛇口の水を細く絞った。　陽菜が、意を決したように椅子から滑り降りる。　スリッパのパタパタという音が、リビングの分厚い絨毯に吸い込まれていく。　玲司の数歩手前で、陽菜は立ち止まった。　玲司は画面から視線を上げず、ただページをスクロールする指だけを動かしている。「……玲司さん」　陽菜の細い声が、静かな部屋に落ちた。　玲司の指が止まる。　彼はゆっくりと顔を上げ、陽菜を

「……じゃあ、読んで」　玲司は押し付けられた図鑑を受け取り、戸惑ったように陽菜と図鑑を交互に見比べた。「これをか？」「うん。こないだの続きから。ここ、漢字ばっかりで読めないの」　陽菜は付箋が貼られたページを指差した。そこには「動力伝達機構の最適化」という、七歳児には絶対に不要な見出しが踊っている。「……飛ばしていいんだったな」　玲司が確認するように聞くと、陽菜は首を横に振った。「今日は飛ばさないで。全部読んで」「意味が分からなくてもか」「玲司さんが読むのを聞いてるのがいいの」　その無邪気で絶対的な要求に、玲司は一瞬だけ言葉に詰まった。　だが、やがて彼は息を整え、「分かった」とだけ言って立ち上がり、ソファへ腰を下ろした。　陽菜は当然のようにその隣に潜り込み、玲司の腕にぴったりと身を寄せる。「『第三章。関節部における……サーボモーターの……』」　玲司の低く落ち着いた声が、リビングに響き始めた。　七歳児向けの読み聞かせとしては、あまりにも抑揚がなく、内容は絶望的に難解だ。　それでも、陽菜は玲司のシャツの袖を小さな手で握りしめ、満足そうに図鑑の図解を眺めている。　私はキッチンの壁に寄りかかりながら、その光景を静かに見つめていた。　玲司自身がまだ父親だと確信できなくても、今はまだ「父親」という肩書を持っていなくても。　陽菜が今、玲司の隣にいることを選んでいる。　玲司もまた、その小さな要求に応え、彼女の隣に座っている。　図鑑をめくる微かな紙の音と、玲司の低い声だけが、ペントハウスの夜を穏やかに満たしていた。　私は蛇口をひねり、野菜を洗う作業に戻った。　水音に混じる二人の気配が、今はただ、ひどく温かく感じられた。　振り返らなくても、ページをめくる音と陽菜の相槌で、どこまで読んでいるか分かる。私は人参の皮を剥きながら、家の中に誰かの声があることへ少しずつ慣れてきた自分に気づいた。慣れ

　その日の夜。ペントハウスのリビングは、いつも以上に静まり返っていた。　主寝室では、遊び疲れた陽菜が穏やかな寝息を立てている。部屋のドアを数センチだけ開け、明かりが漏れないように配慮しながら、私はキッチンのカウンターで濡れた布巾を四角く畳んでいた。　背後で、ソファから立ち上がる衣擦れの音がした。　革靴が静かに大理石の床を叩き、玲司がキッチンへと歩み寄ってくる。　スーツの上着は脱がれ、シャツの袖が肘の下まで無造作にまくり上げられていた。その疲れた横顔には、仕事の電話に出る時に見せる冷徹な仮面はない。「……結」　玲司が声を落とした。　私は手を止めず、布巾の端を丁寧に揃えながら答えた。「なんですか。陽菜はもう寝ましたよ」「君に……話さなければならないことがある」　玲司の声に含まれた妙な重さに、私はゆっくりと顔を上げた。　玲司はカウンター越しではなく、回り込んで私の数歩手前で立ち止まった。アメリカ人の母親譲りの淡い瞳が、逃げ場を塞ぐように私を直視している。「先日、俺が君に伝えた検査のことだ。……陽菜が、俺の子供ではないという結果が出たと話した」　あの夜の記憶が、嫌な熱を伴って戻ってきた。「この結果が正しいなら」と、陽菜から距離を取ろうとした彼の横顔まで、はっきりと思い出せた。「あの紙は、先輩にも見てもらいました」　玲司の目が、わずかに動いた。「別の機関で調べる方法も、聞いています。でも、その前に教えてください。陽菜の何を、どうやって持ち出したんですか」　私は布巾を置いた。前に聞こうとして、陽菜が戻ってきてしまったことだ。「朝食の後に残っていた、紙コップだ。君が出た後、回収して採取させた」　流しの横へ目がいった。娘が飲み終えたものを、私は毎朝そこへ運んでいた。「……片づけてくれたと、思っていました」　玲司は答えなかった。私の向こうにある流し台へ、一度だけ目をやった。　あの朝、陽菜は食パンの耳を残して私

『前の検査がどう行われたのか、資料をすべて相馬先生に渡してください。陽菜のものを黙って持ち出すのは、二度と許しません。調べ直すなら、陽菜にも分かるように話し、私が立ち会います』　送る前に一度読み返した。最後の一文を消そうかと迷い、残した。私があの場にいれば、もう勝手にはさせない。それで守り切れるものばかりではないとしても。　送信ボタンを押すと、すぐに『既読』がついた。　返信は短かった。『分かった。君の指示に従う』　私は相馬湊の連絡先を呼び出した。先日もらった案内を開きながら、前の鑑定書と配送記録について調べてほしいこと、必要なら私の同意のもとで改めて検査を行いたいことを伝えた。湊はすぐに答えなかった。少しして、「先に書類を確認させて」とだけ言った。　翌日、湊から電話があった。少し遅れて、紙をめくる音が聞こえた。「受領票の番号を運送会社に照会した。先方には、その番号の記録がない」　私は仕事の手を止めた。窓際で乾かしていた試作の布が、空調の風でわずかに揺れている。「誰が受け取ったのか、まだ分からない。改ざんされたと決まったわけじゃないけど、あの結果をそのまま信じることはできないよ」「結ちゃん。……昨日から、ちゃんと眠れてる？」　平気だと答えるつもりだった。けれど、試作布の端を握った指がほどけなくなり、私はしばらく黙った。湊も何も言わなかった。　週末の午後。　ペントハウスのリビングには、異様な光景が広がっていた。　普段は住人しかいない空間に、スーツ姿の湊が腰掛けている。テーブルの上には、医療用の透明なケースと、厳重に包装された綿棒、そして改ざん防止のホログラムシールが貼られた特殊な封筒が並べられていた。「今回の検査は、採取から発送まで第三者が立ち会い、各段階を記録して行います」　湊は落ち着いた声で説明を始めた。「前の検査は、途中で誰が検体を受け取ったのか、はっきりしていません。今回は採取から発送まで記録を残します。検査先も、高遠グループや御堂家と関わりのない機関を選びました」　湊の隣には、依頼した検査機関から来た看護師が座って

　それから、長く苦しい一週間が過ぎた。　待っている間、何度も「結果が届かなければいい」と思った。そうすれば、今の曖昧な生活をもう少し続けられる。けれど同じくらい、「今度こそ正しい結果を見たい」とも思った。相反する気持ちを抱えたまま、私はいつも通りシーツを伸ばし、夕飯を作り、陽菜の宿題に丸をつけた。　学校の門の前で、私はまだ時々、知らない車を目で追ってしまう。陽菜はランドセルを揺らして振り向き、いつもどおり手を振った。私はその姿が校舎に消えるまで立っていた。　再鑑定の結果が出ても、玲司があの子にしたことは消えない。　それなのに私は、彼が書類を見たときにどんな顔をするだろうと、何度も考えてしまった。　悔しかった。母親として怒っているのに、七年前から好きだった人の顔まで、まだ気にかけている。　そして、約束の金曜日の夜。　私が陽菜を連れてペントハウスへ帰宅すると、リビングの灯りが点いていた。　いつもならまだ会社にいるはずの玲司が、ソファの前に立っていた。　ダイニングテーブルの上に、一通の分厚い国際郵便の封筒が置かれている。　湊の事務所から、受け取り直後に警護の手で直接届けられたものだった。「ママ、玲司さん、お仕事終わったの？」　陽菜が不思議そうに尋ねる。「ええ……陽菜、先に手を洗っておいで」「はーい」　陽菜が洗面所へ走っていくのを見送り、私はゆっくりとテーブルに近づいた。　玲司はスーツの上着を脱ぎ、シャツの第一ボタンを外していたが、その全身からは尋常ではない緊張感が漂っていた。　彼はテーブルの上の封筒を一度も見ようとせず、ただ私が近づいてくるのを待っていた。「……届いたのですね」　私が問いかけると、玲司は重く頷いた。「ああ。先ほど、相馬先生の事務所から届いた」「あなたが、開ければよかったじゃないですか」　私が少し冷ややかに言うと、玲司は目を固く閉じ、静かに首を横に振った。「俺一人で開ける資格はない」　その声には、自らの過ちを深く恥