All Chapters of あなたの子を産みました。七年経った今さら、優しくしないでください: Chapter 81 - Chapter 90

　主寝室のドアから数メートル離れた、壁の影に、長身の影が立っているのに気づいた。　私は息を呑み、足の指先に力を込めて動きを止めた。　玲司だった。　彼はスーツの上着を脱ぎ、シャツのボタンを胸元まで外した姿で、壁に背中を預けてじっと佇んでいた。　その手には、何も握られていない。　ただ、少し開いたままになっていた主寝室の扉の隙間――陽菜が眠るベッドの方角を、暗闇の中でじっと見つめていたのだ。　彼がどれほどの時間、そこに立っていたのかは分からなかった。　月光に照らし出された彼の横顔は、恐ろしいほどに青ざめ、削ぎ落とされたように鋭く、そして、どこまでも切なかった。　中に入ろうとはしない。　扉の敷居を一枚隔てたその場所で、彼は自分に中へ入る資格がないとでも言うように、ただ固まっていた。　玲司の親指が、人差し指の腹を強く、強く擦り合わせているのが見えた。彼の昔からの癖。深く悩んでいる時や、感情を押し殺そうとしている時に見せる仕草。　その指先が、微かに震えている。　私は、影の中に佇む彼の姿から目を逸らすことができなかった。　強引で、すべてを自分の支配下に置こうとしていた男が。高遠グループの頂点に立ち、何不自由なく生きてきたはずの男が。　今、自分の娘が眠る部屋の前に立ち尽くし、敷居を跨ぐことすらできずに打ちのめされている。　私の胸が、ちくりと痛んだ。　彼を許したわけではない。七年間の孤独も、あの宴席の翌朝の冷たい拒絶も、消えてなくなったわけではない。　それでも、廊下に立つ玲司を見ていると、勝ったとも負けたとも思えなかった。私が一人で抱えてきた七年が、彼に渡ったから軽くなるわけではない。ただ、今日からこの事実を知っている人間が二人になった。それだけが妙に重かった。　けれど、今、暗闇の中で自分を責め続ける彼の背中に漂う孤独の深さに、私は無関心でいることができなかった。　私が声をかけようと、唇を微かに開いた、その時だった。◇「……ママ？」　私の後ろ、ベッドの方から小さく掠れた声がした。

　キッチンでグラスに冷水を注ぎ、主寝室へ戻ってきた私は、ドアの隙間から中の様子を覗き込んだ。　広いキングサイズのベッドの端。　そこに、スリーピースのズボンを穿いたままの玲司が、不格好に腰を下ろしていた。　大きな背中を丸め、ベッドの上に置かれた分厚いロボット図鑑を、慎重な手つきで開いている。　その隣で、陽菜は掛け布団を胸元まで引き上げ、満足そうな顔で玲司の横顔を見上げていた。「……どこまで読んだのだったか」　玲司の声は、まだ硬く震えていた。「きょうの、さんしょうのところ！」　陽菜が指差したページには、複雑な機械の構造図が描かれている。「……『第三章。駆動部における……油圧シリンダーの制御……』」　玲司は掠れた声で、文字を一つずつ拾うように読み始めた。　感情の起伏がない、まるで経文でも唱えているかのような低い声。だが、その声の底には、壊れ物を扱うかのような、恐ろしいほどの丁寧さと優しさが滲んでいた。　私は静かに部屋に入り、サイドテーブルの上に水の入ったグラスを置いた。　玲司は私の方を見ようともせず、ただ膝の上の図鑑に視線を落としたまま、難解な単語を一つずつ、律儀に読み上げている。　彼の大きな手が、ベッドのシーツの上に置かれていた。　陽菜の小さな手が、布団の中からそっと伸びてきて、その玲司の大きな掌の端っこに、触れるか触れないかの距離で添えられた。　私は置いた水のグラスのそばで手を止めたまま動けなかった。血が繋がっているから似ている、と言ってしまえば簡単だ。でも今、二人の間にあるのはそんな説明ではなく、眠る前に手を伸ばした子供と、その手を振り払わなかった大人だけだった。　玲司の読み上げる声が、一瞬だけ途切れた。　彼は膝の上の本から目線を外さず、自分の手に触れる小さな指先の温もりを感じながら、深く息を吸った。　そして、再び低く、穏やかな声で読み始める。　陽菜の瞼が、少しずつ重くなっていく。　難解な機械の用語が、

「……奪った？」　私の声が、低く震えた。　組み合わせた自分の腕に指先が深く食い込み、爪が皮膚を刺す。「今、あなた何て言いました？」「事実を言っている。俺には知る権利があったはずだ。あの子の父親として――」「ふざけないでっ！」　私の叫びが、静まり返ったリビングを切り裂いた。　自分でも驚くほど鋭い声だった。主寝室の方を一瞬振り返り、陽菜が起きていないことを確かめてから、私は一歩、玲司に向かって踏み出した。「何が『知る権利』ですか！ 何が『奪った』ですか！ あなたにそんなことを言う資格が、どこにあるんですか！」　玲司がわずかに眉をひそめ、言葉を詰まらせる。　私は抑えきれない感情の奔流に任せて、言葉を叩きつけた。「七年前のあの朝、私を冷たく突き放したのは誰ですか！ 『昨夜のことは忘れろ、あれは間違いだった』って、私の顔も見ずに言い捨てたのは、あなたじゃないですか！」「それは……あの時は朝倉家の経営権の件があって、君を巻き込まないために――」「言い訳を聞きたいんじゃないわ！」　私は玲司の言葉を強く遮った。「あなたが私を捨てるように追い出したその数週間後に、私は妊娠に気づいたの！ 震える手で買った検査薬で、真っ赤な二本の線を見た時の私の気持ちが、あなたに分かりますか！？ たった二十一歳で、家も会社も混乱していて、誰にも相談できなくて……それでも、あなたにだけは言わなきゃいけないと思って、必死で連絡しようとしたわ！」　私の目から、溢れ出た涙が頬を伝い落ちる。　いくら拭っても、次から次へと溢れてくる。七年間、心の底に澱のように溜め込んでいた泥のような感情が、決壊したダムのように吐き出されていく。「何度も電話した！ 何度もメッセージを送った！ でもあなたは一度も出なかった！ 留守番電話のアナウンスしか聞こえなかった！ そしてその直後に……あなたが御堂莉央さんと婚約したってニュースを見たのよ！」　私は胸元を強く握りしめた。そこが、今でも痛むかのよ

　私はハッとして息を呑んだ。 　湊先輩の顔が脳裏に浮かぶ。家を出る時、私自身が湊に「家族にも高遠さんにも、絶対に居場所を教えないで」と懇願したのだ。湊は、私のその願いを愚直なまでに守り抜いてくれたのだった。 「君が俺を拒んでいると知り、これ以上追えば君をさらに追い詰めることになると思った。……だがそれも、俺の都合のいい言い訳だったんだ」 　玲司は顔を上げ、色素の薄い瞳に滲む涙を隠そうともせず、私を直視した。 「君の言う通り、俺には怒る資格も、権利を主張する資格もない。俺は……ただの最低な男だ」◇　玲司の自責の言葉を聞いても、私の胸の奥の重い塊は消えなかった。 　理由がどうあれ、すれ違いがどれほど残酷であれ、過ぎ去った七年間の年月は二度と戻ってこない。 　陽菜が初めて歩いた日も、初めて喋った日も、熱を出してうなされていた夜も、この男は隣にいなかったのだ。その事実は、どんな言葉を使っても塗り替えることはできない。 「……謝らないでください」 　私は掠れた声で言った。 「謝られても、許せません。今の私は、あなたを許すつもりも、やり直すつもりもありません」 　玲司は静かに目を伏せ、一度だけ深く頷いた。 「ああ。許してくれとは言わない」 「……まず、陽菜のことを考えてください」 　私は冷たく言い放った。 「あの子にどう説明するのか。あなたが父親だと知ったら、あの子がどう思うのか。私たちは、大人の勝手な感情で二度とあの子を傷つけちゃいけないんです」 「分かっている」 　玲司は低く答え、ゆっくりと息を吐き出した。 　そして、彼はテーブルの上に置かれていた自分の小さな革製の鞄を引き寄せると、中から最小限の書類とスマートフォンだけを取り出した。 「……俺は、ゲストスイートへ移る」 　一瞬、聞き返しそうになった。出て行ってほしいと思ったのは私だ。それなのに、具体的な部屋の名前を聞くと、生活の音まで消えることが急に現実になる。もちろん引き止める理由にはならない。私は爪が掌へ食い込むのを感じながら、ただ続きを聞いた。 　私は目を瞬かせた。 「え……？」 「このレジデンスの三階にある、高遠グループが管理しているゲストスイートだ。今夜から、俺はそこで泊まる」 　玲司は私の顔を見ず、淡々と告げた。 「実父だと判明したからといって、このまま君たち

　いつものように空いている向かいの席を指差して、陽菜が首を傾げる。 　私はフライパンを洗う手を一瞬止め、すぐに洗剤の泡を洗い流した。 「……玲司さんはね、今日から別の部屋でお泊まりすることになったの。でも、学校の送り迎えの時には下で待っててくれるから」 「ふーん。お仕事の部屋にお泊まり？」 「まあ、そんな感じかな」 　陽菜は深く追求せず、「いただきまーす」と両手を合わせた。七歳の子供にとって、大人の移動の理由はそれほど重要ではないらしかった。 　私は食卓の脇に置かれた陽菜の黄色いランドセルに目をやった。 　雨の日に中身を移してから、きちんと整え直せていなかった。教科書や連絡帳が少し乱雑に押し込まれ、底には丸まったハンカチが残っている。 　私は手拭きで指先を拭うと、ランドセルのカバーを開けた。 　時間割に合わせて教科書を入れ直そうと奥に手を突っ込むと、くしゃくしゃに丸まった一枚のB4用紙が指先に触れた。 「陽菜、これなあに？ またプリント出さずに丸めてたでしょう」 「あ、それこの前もらったやつ！ わすれてた」 　陽菜が口の端にケチャップをつけたまま振り返る。 　私は破れないように慎重に紙を広げた。 　プリントの頭には、丸みのあるフォントでこう印刷されていた。 『生活科：わたしの かぞくについて しらべよう』 　枠の中には、家族の絵を描くスペースと、それぞれの名前、好きなもの、そして「かぞくの おしごと」を書く欄が並んでいた。 　陽菜の力強い濃い筆圧で、左側の枠にはヘタクソな犬の絵と「おかあさん（朝倉結）」、右側には大きく跳ねた髪の自画像が描かれている。 　しかし、その二つの枠の隣。 「おとうさん」と印刷された破線の枠内だけが、白いまま残されていた。 　鉛筆で何かを書こうとしたのか、薄く黒い擦れ跡があり、それを消しゴムで何度も強く擦ったせいで、紙が少し毛羽立っている。 　私の指先が、その毛羽立った紙の表面で止まった。 「……陽菜、これ」 「学校でね、みんなでお話ししながら書いたの」 　陽菜は目玉焼きの黄身をフォークの先で突きながら、何でもないことのように言った。 「えりちゃん家はパパがサッカー教えてくれるんだって。でも陽菜、お父さんのこと何にも知らないから、書けなかった」 　淡々とした声だった。泣くわけでも、寂しそうに