All Chapters of ENTRE LE PÈRE ET LE FILS : Chapter 71 - Chapter 80

ZairaJ'apprends qu'il me fait suivre. C'est Fiorenza qui me le dit. Un après-midi. Elle arrive chez moi sans prévenir, ce qu'elle ne fait jamais, ce qu'elle ne fait pas, ce qu'elle ne ferait pas si ce n'était pas important. Elle a le souffle court, les joues rouges, le manteau de travers. Elle ferme la porte derrière elle. Elle regarde autour d'elle, comme si quelqu'un pouvait être là, comme si quelqu'un pouvait écouter, comme si les murs eux-mêmes pouvaient rapporter. Elle a vu un homme. Deux fois. Trois fois. Toujours le même. Toujours à la même distance. Une silhouette grise avec une casquette et un téléphone collé à l'oreille. Elle l'a remarqué d'abord devant chez elle, un soir, quand elle est sortie jeter les poubelles. Puis devant la boulangerie, le lendemain matin, quand elle a acheté du pain. Puis en bas de mon immeuble, adossé à une voiture, l'air de rien, l'air d'attendre quelqu'un, l'air de faire partie du décor. Elle a pris une photo avec son téléphone, di

ZairaIl appelle à six heures. La veille du dîner. Sa voix ne demande pas. Elle ordonne. Elle dit : demain, huit heures, une voiture. Mets quelque chose de sombre. De discret. Pas trop fille. Une femme. Tu comprends. Je dis oui. Parce que c'est ce qu'on dit. Parce que la voix ne supporte pas les hésitations. Parce que la voix est déjà ailleurs avant que j'aie ouvert la bouche. Je raccroche. Le combiné est chaud dans ma main. Je le pose sur la table. Il fait un petit bruit sec. Un claquement de plastique contre le bois. Et puis le silence revient. Ce silence de tombeau. Ce silence qui a été nettoyé, lavé, désinfecté. Je reste dans le salon. Les mains le long du corps. Les paumes ouvertes. Les doigts écartés. Je ne bouge pas. Le fauteuil me regarde. Sa gueule de cuir. Ses accoudoirs ouverts comme des mains qui attendent. Je n'ai rien. Rien de sombre. Rien de discret. Rien qui fait femme et pas fille. Des tee-shirts. Des pantalons. Des pulls qui boulochent. Une robe achetée il y a deux a

Elle s'arrête. Elle respire. Elle reprend.— Il m'a présentée. Il a dit voici Zaira. Les hommes se sont levés. Les femmes ont souri. Tout le monde a regardé la robe noire. Le col haut. Les manches longues. Il y a eu un silence. Un petit silence. Le temps que chacun comprenne ce qu'il devait comprendre. J'ai vu leurs yeux. Tous leurs yeux. Des yeux qui calculaient. Qui pesaient. Qui classaient. Une femme en noir. Une femme discrète. Une femme qui ne fait pas de bruit. Une femme qui sait se tenir. Une femme qui sait se taire. Voilà ce qu'ils voyaient. Voilà ce qu'ils pensaient. Et moi je souriais. Je souriais comme une statue. Avec les lèvres et rien d'autre.Elle regarde le fauteuil. Elle regarde le cuir. Les accoudoirs. La place qu'il prend.— Il a parlé toute la soirée. De lui. De ses affaires. De ses succès. De ses projets. Il me regardait chaque fois qu'il disait je. Les autres regardaient aussi. Moi je souriais. Je souriais comme une statue. Avec les lèvres et rien d'autre. Il y a

Il regarde ses ongles. Il les examine comme s'ils étaient plus intéressants que moi. Ils sont propres. Manucurés. Brillants. Des ongles d'homme qui ne fait rien de ses mains. Des ongles d'homme qui laisse les autres faire. Des ongles d'homme qui donne des ordres. Il les regarde. Il les tourne. Il les inspecte. Et il parle. Il parle à ses ongles. Ou à moi. Je ne sais pas. Je ne sais plus.— Et puis il y a autre chose. Je vais te présenter à quelqu'un. Quelqu'un qui va t'aider. Qui va te former. Qui va te montrer comment on se comporte dans ce monde. Parce que tu as du potentiel, Zaira. Tu as du potentiel. Mais il faut le travailler. Le polir. Le rendre présentable.Il lève les yeux. Il me regarde. Ses yeux noirs. Ses yeux qui avalent.— Qu'est-ce que tu en penses.Je sens la chose monter. Froide. Dure. Une chose qui n'a plus rien à voir avec la peur. Une chose qui n'a plus rien à voir avec la fuite. Une chose qui n'a plus rien à voir avec tout ce que j'ai connu a

FiorenzaJe la supplie. C'est la première fois. Je ne l'ai jamais suppliée. Je ne supplie personne. Je n'ai jamais supplié personne. Pas même lui. Pas même quand il me tenait. Pas même quand il me parlait avec sa voix douce. Pas même quand il posait sa main sur moi et que je sentais la chose derrière. La chose qui calculait. La chose qui se réjouissait. Mais là, devant elle, dans ma cuisine, avec le robinet qui goutte, une goutte, deux gouttes, trois, je la supplie. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas ce qui a changé. Je ne sais pas ce qui s'est ouvert. Je ne sais pas ce qui s'est fissuré. Mais quelque chose en moi se tord. Quelque chose en moi crie. Quelque chose en moi supplie. Et les mots sortent. Ils raclent. Ils font mal. Ils viennent du fond. Du plus profond. De l'endroit où j'ai enterré tout ce que j'étais. Tout ce que j'ai été. Tout ce que j'aurais pu être.— Ne fais pas ça. Ne lui donne pas ce marché. Ne te mets pas dans sa main. Ne lui dis pas que tu