All Chapters of ENTRE LE PÈRE ET LE FILS : Chapter 91 - Chapter 100

— ZairaJe referme le carnet à couverture de cuir noir et je le glisse sous le faux fond de mon tiroir, entre deux chemisiers que je ne porte jamais ; mes doigts traînent sur le tissu synthétique, le repoussent, vérifient que rien ne dépasse, et la fermeture éclair du tiroir grince quand je la remonte, ce bruit métallique qui accroche et que j'entends chaque fois comme un avertissement.Le carnet contient tout : ce que Fiorenza m'a confié sur les comptes de son père, les noms qu'elle a laissés échapper un soir de trop de vin, la liste des hommes qui fréquentent l'arrière-salle du casino et ce qu'ils y laissent en garantie ; des secrets qui pèsent plus lourd que l'or qu'ils protègent, et je les porte dans ma poitrine comme on porte un caillou avalé par erreur, quelque chose qui racle à chaque respiration, qui descend un peu plus bas chaque fois que je respire, et qui finira par me bloquer le souffle si je ne le recrache pas un jour.La couverture est usée aux angles, le cuir s'est craq

— ZairaJe le vois avant qu'il me voie ; il est adossé au comptoir du bar, son verre à la main, et il parle à cette fille avec la familiarité de quelqu'un qui la connaît depuis longtemps, qui sait comment elle rit, qui sait comment elle penche la tête quand elle écoute. Il y a dans son attitude une aisance qui me serre la gorge ; il pose le coude sur le zinc, il se penche un peu, il sourit de ce sourire qu'il garde d'habitude pour moi, et je reste plantée à l'entrée, la main encore sur la poignée de la porte, à regarder la scène comme on regarde un accident.Le bar est bruyant, il y a de la musique, des rires, des verres qui s'entrechoquent, et pourtant je n'entends rien, je n'entends que le bruit de mon sang dans mes oreilles, ce bourdonnement qui monte et qui m'isole du reste du monde. Je vois ses lèvres bouger, je vois les lèvres de la fille bouger, je ne sais pas ce qu'ils disent, je ne veux pas savoir, je veux juste comprendre pourquoi il est là, pourquoi il ne m'a pas dit qu'il

— ZairaIl me coince contre la portière de la voiture, sa main sur ma hanche, son corps contre le mien, et je sens le métal froid dans mon dos, la poignée qui s'enfonce dans mes reins ; il a bu, je le sens à son haleine, à cette façon qu'il a de pencher la tête, de chercher ma bouche sans me regarder.— Arrête.Il n'arrête pas ; il plaque sa bouche sur la mienne, un baiser lourd, maladroit, qui ne demande rien et qui prend, et quelque chose en moi se réveille, une colère ancienne, une colère qui n'a rien à voir avec lui mais qui monte quand même, qui monte et qui trouve sa sortie.Je mords.Il recule d'un coup, sa main vole vers sa lèvre, il jure, il regarde ses doigts, il y a du sang, une goutte rouge qui perle et qui coule le long de son menton.— Tu m'as mordu !— Je t'avais dit d'arrêter.Il essuie sa lèvre du revers de la main, il laisse une traînée rouge sur sa peau, et il me regarde avec une expression que je ne lui connaissais pas, de la surprise, de la colère, et autre chose,

— ZairaJe passe devant lui sans le regarder, je pose mon verre sur le comptoir, je commande un autre cocktail, et je sens son regard dans mon dos comme une main posée sur ma nuque. Je ne me retourne pas. C'est la règle. Je ne me retourne pas la première fois, ni la deuxième, ni la troisième ; je le laisse venir, je le laisse croire que c'est lui qui décide, alors que c'est moi qui tiens le fil.Le bar est plein, la musique est trop forte, les lumières sont trop basses, et il y a dans l'air cette odeur de sueur et de parfum qui me donne envie de partir et de rester en même temps ; je pose mes coudes sur le zinc, je regarde les bouteilles alignées derrière le comptoir, et je compte les secondes en faisant tourner mon verre entre mes doigts.Il s'approche au bout de la quatrième fois, il pose son coude sur le zinc à côté du mien, et il commande la même chose que moi, un geste de familiarité qui me fait sourire malgré moi, un geste qu'il croit habile et qui le trahit.

— ZairaLa porte claque derrière moi avant que j'aie le temps de poser mon sac ; il est là, dans l'entrée, les bras croisés, la mâchoire serrée, et je vois tout de suite à sa façon de se tenir qu'il sait, qu'il a compris, qu'il a reconstitué la nuit pièce par pièce comme on reconstitue un puzzle dont on n'a pas la boîte ; il y a dans son attitude quelque chose de figé, quelque chose de trop immobile, et je me dis que les hommes qui ont l'air calme sont souvent les plus près d'exploser.La lumière du couloir est jaune, trop jaune, elle tombe sur son visage et creuse ses traits, elle fait ressortir les cernes qu'il a sous les yeux, et je me demande s'il a dormi, s'il a attendu toute la nuit, s'il a compté les heures comme on compte les coups avant de les recevoir.— Où étais-tu ?— Sortie.— Sortie où ?— Ça te regarde ?Il y a une seconde de silence, une seconde suspendue, et dans cette seconde je vois le vase sur la console, le vase bleu qu'il m'a of